蓝色的医用手套，左手虎口、中指指尖的位置裂开了两道口子。在武昌医院内，53岁的志愿者老安戴着它，卸载、转运了一天物资，抬手发现，手套磨破了。
在十几公里外的湖北大中中医院，连续值班26.5个小时后，32岁的刘晓会摘下手套，10个手指指尖泛白，皮肤翘了起来，有的还脱落了。虽然在医护一线工作了14个年头，但这是她第一次连值这么久的班。
在黄鹤楼街一处隔离点，30岁的肖文谦全副武装，右手捏着探头，静心屏气，轻轻插入一位患者鼻孔，准备采集鼻咽拭子样本。患者心情烦躁，不愿配合。
老安来自北京门头沟，刘晓会来自河南安阳，肖文谦来自河北沧州。与统一进驻的援汉医疗队不同，3人各自从家里出发，“单刀赴会”。他们拥有一个共同身份：外地援汉志愿者。
千里进发武汉
疫情暴发，武汉封城。怎样去武汉，一度成为摆在众多外地志愿者面前的难题。
老安是北京两家公司的负责人。1月23日，封城令下，他觉得疫情比预想中严重。他捐出1万元给武汉市红十字会。1月31日，武汉许多患者住不进医院，医院物资紧缺，这天凌晨，他又补捐9万元。
出钱只是一方面，老安更想去一线支援。2008年四川汶川特大地震，老安曾关闭公司，只身前往四川什邡待了一年半，援助当地恢复重建。他的经验是，在一线更方便查缺补漏，发现问题解决问题，提供更有效的帮助。这一次，老安也通过好几个渠道报名，可能因为不是专业医护人员，老安屡被婉拒。
去不了武汉，老安曾通过朋友联系上北京门头沟区医院一位副院长，表示想去做志愿者，干啥都行。担心打电话被拒绝，老安与对方约好赶至办公室面谈，他花了一个小时，介绍自己在四川做志愿者的经验，表明诚意。门头沟区医院当时面临的抗疫压力在可承受范围内，婉拒了他的请求，但这位副院长记住了这个特殊的志愿者，还专门发了朋友圈表示敬意。
肖文谦学的是护理、临床双专业，毕业后又考取了按摩师证书、影像医师、放射人员工作证、心理咨询师证，与父亲在河北省沧州市泊头经营一家私立医院，是医院的业务骨干。疫情暴发，他结合公开资料研究，认为只要做好防护，这个病不可怕。正月初一，他就想去武汉做志愿者。
没有公立医院公派的资质，他开始在网上报名，也是屡遭婉拒，一度有些沮丧。
互不相识的老安与肖文谦，并没有放弃想去武汉的计划，他们不约而同进入一些志愿者微信群。2月11日中午12时，一位沈阳的护士王玉新给肖文谦发来消息，有志愿者联系上了团襄阳市委，可以帮助联系武汉团组织，安排至隔离点。
当天午饭间隙，肖文谦说了准备去武汉做志愿者的想法。家里五代学医，父亲经历过非典防治，一家人叮嘱他做好防护，算作默许。
简单收拾个人物品，下午2点，肖文谦驾车出发了，后备箱里塞满了医用口罩、医用手套和消毒液。他先到山东济南接上志愿者赵宗岩，又开往河南信阳，接上赶到这里会合的王玉新、护士陈蕊蕊。几人星夜兼程，直奔武汉。
他们最大的34岁，最小的26岁。高速路上空空荡荡，只有这束灯光在浓厚的夜色中一路疾驰。千里驱车，窗外空无一人，肖文谦一度想哭。
2月12日凌晨2点，几个年轻人抵达这座被病毒围困的城市。武汉太需要医疗人员了，当天上午，他们接受了关于隔离、传染病相关知识的培训，下午投入工作。
9天后，在北京焦灼不安的老安，也终于等到转机。微信群里有志愿者在网上看到，武昌医院正在招收搬运装卸工人。当天，老安填写报名表，写下志愿书，收到了院方开具的接收证明。
2月25日上午9点，老安悄悄出发了。他接上其他3名小伙子，车子驶上高速，过了石家庄，儿子打来电话，一家人才知道他独自去了武汉。
26日下午3点，车子按照导航抵达武昌医院。这是老安第一次来武汉，他的任务是协助总务科搬运物资。第二天早上8点，他上岗了。
刘晓会自认“运气比较好”。原本，她在安阳市肿瘤医院工作，是优秀中青年干部后备护士长。2019年5月辞职考研，10月16日拿到了澳大利亚伍伦贡大学护理硕士专业的录取通知书。本来还有很多出国手续要办，但疫情当前，她准备到武汉当志愿者。2020年2月3日，她收到了来自团武昌区委的志愿者申请成功通知。
没有到武汉的火车票，刘晓会买了一张2月5日安阳到岳阳的高铁票，计划提前一站在汉口站下车。上了列车，邻近的几节车厢只有她一名乘客。
刘晓会找到列车长说明情况，请求提前下车到武汉做志愿者。列车长突然向她敬了个礼，他说，“谢谢你们，你们是最美的逆行者”。
“你真的要去武汉？去武汉？”快到武汉时，车厢内打扫卫生的阿姨看向她，连续问了她两遍。
下午3点51分，列车路过汉口站，就她一个人下车，往日熙熙攘攘的站台空荡荡的。一时间，她有些紧张，又多了几分使命感。
团武昌区委帮忙联系了湖北大中中医院，院方安排车辆将她接到了指定宾馆，放好行李。在距离下车1个小时零9分后，她出现在大中中医院的护士岗位上。
他们为何而来
在武昌医院，老安搬运最多的是矿泉水、水果、牛奶等物资，以及医疗防护物品。有时，一卡车大米运过来，100斤一袋，老安与伙伴们肩扛手抱。常常是衣服上午汗湿、中午焐干，下午又汗湿了。
在北京时，老安没做过体力活儿。在这儿，老安年长，却爱挑重活儿。总务科负责人张主任好几次提出，让他做稍微轻松点的，“他还偏不”。结果，仅仅两天后，老安累得腰酸背痛，2月28日下了班，他去附近药店买了副护腰带。
做志愿者，老安考虑最多的，是怎样提供更有效的服务。医院现有的小推车每次只能转运货物一两百斤，费时费力。他自掏腰包6万元，联系购买了一台叉车，每次可以运货1.5吨，这辆叉车直接捐赠给了医院。
刘晓会到达大中中医院时，正是武汉疫情暴发的高峰，医护人员紧缺。刘晓会不仅要承担病人的护理工作，还要肩负病区的保洁和后勤，打扫卫生、为病人送饭打水。医疗器械坏了，她自己想办法做简易维修处理。
最危险的是给病人输液，防护镜会起雾，有病人已经输液好多天了，血管已经僵硬。刘晓会把防护面罩取下来，给他们扎针，最多的一天给38个人打针。连病人都会提醒她防止感染。
神经绷得太紧了。一次，她晚上做噩梦，看到一只老鼠变成传言中带病毒的蝙蝠，咬了她的胳膊，吓醒了，一摸额头，满头大汗。
人生走到第32个年头，刘晓会从一名中专生一路考出大专、本科文凭，现在又拿到了国外著名大学的硕士录取通知书。她相信，世界上所有的惊喜和好运，都来自积累的努力与善良。辞职前，她在医院担任过党支部青年委员，还被评为安阳市优秀青年志愿者。疫情来了，她觉得在这个关键时刻，自己应该出一份力。
肖文谦与赵宗岩、王玉新、陈蕊蕊被安排在武昌区一个确诊病例、密切接触者和疑似病例隔离点，隔离点设在黄鹤楼街一家酒店。他们负责98名隔离者的用药指导和血压体温等生理指标的检测、送饭等。一旦出现确诊病人，还要负责把病人送到定点医院。为节省防护服，常常七八个小时不吃不喝，一度每天工作16个小时以上。
上学时，肖文谦曾四赴保定山区义务支教。参加工作后，父亲每月带他下乡，为困难户上门看病、免费赠药。在家乡，他常听到人们讲起祖父、曾祖父治病救人的故事。现在，他也成为一名医生，是两个孩子的爸爸，他想通过实际行动，得到家族和乡亲们的认可。
他调侃自己“专治辛苦”的秘诀：每天下班后回到住处，静坐半个小时。
“老安第一天报到时就说，到了医院就是医院的兵。”武昌医院总务科张主任说。来医院20多天了，老安没休息过一天，活儿来了，总是快速起身、拿起手套就冲到前面。搬运闲暇，看到院里有垃圾，他上前打扫；得知门诊室墙壁年久失修，他下班后重新粉刷。
老安学的是规划与工民建筑专业。前些天，医院一栋办公用楼楼顶需要临时加建板房，院方请他上去帮忙看看。
因为要路过隔离病区，这是老安第一次穿防护服，戴护目镜、面屏、两层口罩。“穿上特别闷，衣服很快汗湿了。”他爬上楼顶，仔细察看，帮助提出专业意见。随后，他又记挂起医院每天长时间穿防护服的医护人员。
“不如给大家买点速干衣、运动鞋。”他在网上货比三家，挑选了品牌产品，请厂家发来样品，亲自检查质量是否过硬，再发货送给全院1100多位医护人员。
12年前，在什邡做志愿服务时，老安做的最坏的打算是“把命留在那儿”。这一次，同样是国难。“一旦底线设置在这儿，一切困难就不再是困难。如果怕，是没法坚持的”。
来武昌医院前，老安在志愿书里写下：我志愿申请加入抗疫工作，不计报酬，不计生死，与武汉人民同呼吸共命运。
比起公司董事长的身份，老安更看重自己是一名志愿者。这次疫情，他再次觉得，大难面前，出现在大家身边，更能传递中国人之间的友爱、力量与团结。他也看到，一些企业家或挣点噱头，或干脆沉默，这让他很是不屑，“不会与他们为伍”。
温暖遗憾与百感交集的时光
2月15日，大中中医院患者情况好转之后，刘晓会申请去雷神山医院工作。她觉得自己有多年的护理经验，又是党员，就要去最前线。最终，她被调至肖文谦所在的武昌区黄鹤楼街隔离酒店，继续承担护士志愿者工作。
有一位刚过40岁的男士，是个业余歌手。刘晓会第一次在医院见到他时，他说句话喘半天，非常费力。这两天，他被转到了隔离点。刘晓会去看他，他能自己洗衣服了，还在屋里唱了一首《大江大河大武汉》送给她。刘晓会很高兴，“他的肺功能渐渐好转恢复了”。
也有让人伤心、难过的时候。
在医院时，刘晓会护理过70多岁的开封人陈婆婆。一天，刘晓会值晚班，陈婆婆叫住她，请求帮忙打一盆热水。原来，陈婆婆在家时一直有睡前泡脚的习惯。
刘晓会没能找到盆，只找到两个垃圾桶，反复冲洗干净，消毒3遍，又找来干净塑料袋套上，再去接上热水端到病床前，搀扶陈婆婆泡脚，婆婆拉着她直道谢。
几天前，大中中医院一位护士发来一条悲伤的消息，陈婆婆离开了人世。刘晓会难过得哭了一场。
25岁的小玥是武汉人，也曾是大中中医院的志愿者。每次排班都和刘晓会同组。从医院撤离后，她们约好，等疫情过去同游武汉、吃小吃。没想到，小玥回家隔离后查出肺部感染，成为疑似病例。这次是曾经并肩作战的姐妹，刘晓会又悄悄哭了一场。
肖文谦一度为病人不配合取鼻咽拭子样本头疼。工作中遇到的困难，他们都不会与家人提起，选择在团队内部交流。一是不想让家人担心，二是彼此提醒相互鼓励。
有的病人无端发脾气。后来，他就多了理解——这些被隔离人员，承受的不只是生理上的疼痛，更多的是心理的压力。他们中，有的沉浸在失去亲人的痛楚中，眼睁睁看着自己的亲人在两三天里，从一个健康人成为病人甚至猝然离世。
“遇到事儿不能简单地看对与错，首先得稳住自己的情绪，分析背后的原因。医护人员情绪上稍微露出一点紧张的表现，就可能让患者自身的心理负担加重。”肖文谦尽量多做事，才觉得安心一些。
有一次值完班回到住处，有小伙伴通知他，有人在楼下踢他停在路边的车，边踢还边骂骂咧咧。肖文谦赶紧下楼，踢车的人走远了，他顿了顿，没追上去。“这个时候，全体武汉人都不容易”。
老安则执着地认为，“做志愿服务必须帮忙不添乱”。为了尽量少占用医院资源，出发前，老安自备了500个口罩，还为自己和搭车的3个小伙子买了保险。到武汉后，老安坚持认为应该自己付吃住费用。3个年轻人觉得有些压力，而且医院已经安排好了食宿，大家一度为此产生了一点不愉快。
刘晓会也有自己遗憾的地方。
前两天，刘晓会收到留学机构通知，要求办理签证，准备8月到学校报到。因为武汉封城，她无法回到安阳办理手续。亲人觉得她把自己最重要的事给耽误了。
眼下，刘晓会有些着急，希望早点去学习早点毕业；另一方面，她又觉得疫情面前，救人肯定是更重要的。如果延迟上学，她还得多交几千元的费用。在老家，刘晓会原本接下一个小门面卖鞋，房东打来电话催房租，一个月750元，不开业也得交房租。
那天，刘晓会在微信朋友圈写道：从来不会把成功看作人生的主要目标，只有活出真性情才不会虚度人生，活就要活出人生的宽度和精彩。
“人一辈子都难遇见这么大的事儿”
刘晓会更愿意说说收获——出发之初帮忙找车和寄口罩的陌生人；出院前送她水果并留言疫情结束后请她吃饭的霍大姐；在情人节送她巧克力的暖心病人；特意跑到超市给她买汤圆的杨大哥……
“一切辛苦、一切付出都值了，孩子的笑容会让人很欣慰、开心。”2月25日晚上，肖文谦发了一条微信朋友圈，配图是一个手工做的小老鼠吉祥物，和一幅“白衣天使辛苦啦”的画。
这是当天解除隔离的一个5岁女孩送给肖文谦的礼物，感谢他这些天对自己的照顾。这天，他所在的隔离点，有16人解除隔离回家。
让人温暖的事太多。
肖文谦开过来的车子，每天要转运物资、取餐，有一天胎压灯亮了，一个轮胎气不足，特殊时期不知道到哪里去修。团队内一位志愿者认识一个武汉人，对方在完成自己的执勤任务后，夜里10点多从十几公里外赶来，帮忙修好。
来做志愿者，刘晓会是瞒着家人报的名。出发前，爸爸为了表示反对，两天没吃饭。妈妈和哥哥送她去车站。哥哥掏出一叠钱塞给她，刘晓会不要，哥哥说了句“这一去都不知道以后还有没有机会给你”，突然就哽咽了。妈妈的泪滴滑下脸庞。
刘晓会赶紧挤出个笑脸，赶他们回去，一边朝他们大喊放心，一边狠心扭头进站。他们不知道，转过身的那一刻，刘晓会也哭了。
有作家说，时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。连日来，刘晓会越发体验到，生命真是太脆弱。疫情结束后，她最想做的事，是回去陪陪孩子和父母，带他们出去玩一圈。
每天，肖文谦下班后，爱人都会跟他打视频电话。他还是很想念她，想念家里那对6岁的龙凤胎。
平时在住地，几个小伙伴儿在一起时格外“默契”——大家不提“想家”，而是换作嬉闹、相互活跃气氛。
毕竟出来30多天了，这两天，一些援汉医疗队开始踏上归途。因为想家，肖文谦发现，自己的情绪有些低落，他又赶紧调整，提醒自己要善始善终，越到最后越不能松了弦。
2017年的时候，肖文谦和家人在武汉玩过几天。或许是一种缘分，当年他们住的酒店，就在现在的住地斜对面。记忆中的街市与现在的冷清，形成鲜明对比。
2月26日晚上，他和同伴开车出去拉物资，路过武汉长江大桥时，拍了一张照片。照片里，华灯初上，大桥依旧气势磅礴。江边城市的霓虹灯依旧闪烁，让人心中一下子充满了力量和底气。“这么美的景，这么美的城。一切都会变好的”。
等疫情结束，他希望能在武汉赏赏樱花，拍些照片带回去，作为礼物。他还想去长江畔坐一会儿，吹吹风，晒晒太阳，看看江水，放空自己。
回去之后，隔离期里，他打算调整生活作息，让自己的生物钟回归正常。
“人一辈子都难遇见这么大的事儿。”几个小伙伴儿约好了，生死关头一起过来的战友，不管怎么样，以后要每年聚一次。
刘晓会是个马拉松爱好者，拥有7块奖牌。下班后，她在住处原地跑5公里，每周4次，跑得大汗淋漓。“跑了这么多年马拉松，这次终于派上用场了。”她认为，自己至今身体状况良好，得益于此前积累下的强大免疫力。
老安平时也热爱运动，是羽毛球爱好者。在他看来，志愿者似乎人人都能做，但其实各方面又有较高要求，除了好身体，一腔热血，更要发挥智慧，最好拥有多项专业技能，提高服务效率，也要有一定经济基础，不给服务对象添麻烦。
3月11日，是老安来到武昌医院的第15天。忙完一天的活儿，手机微信群里，有一则武昌医院医护人员从次日开始轮休的消息。他仔细看了好几遍，“这意味着曙光就在前面了”。
这天晚上，老安第一次翻来覆去睡不着，0点43分，他写下一首七律《志愿抗疫》：“庚子楚疫传噩耗，独骑千里赴国殇。武医战损募悍将，协理总务处粮帮。志愿效国遣力智，斩除疫魔誓言当。四月樱花长江畔，重复繁华旌旗张！”
他打算坚持到抗疫结束武汉重新开城的这天。他不打算等来鲜花或勋章，他要“轻轻地走”，就像，悄悄地来。