作者：李春雷（中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席）
“我叫肖思孟。孟子的孟，不是梦幻的梦。”
电话中，她热情却又认真地对我说。
是的，在近期的新闻报道中，她的名字大多被写成肖思梦。采访之前，我曾想，这应该是一位清纯、漂亮且浪漫的女孩子。
3月上旬，由于她仍然在武汉市第七医院病房做护理工作，我只能通过视频和电话联系。视频中的她正蜗居轮休，戴着一顶可爱的小红帽，的确清纯且漂亮，但谈到疫情，谈到工作，她马上收起浪漫的表情，变得严肃起来，并摘下帽子，露出白亮亮的光头。提及自己的名字，她也格外较真。
“我的孟，是孟子的孟。”
“我当然也有梦，但每一个梦，最需要的是脚踏实地……”
一
肖思孟的生命，有着别样的沉重。
她，是一个遗腹子！
1994年10月，她出生于河北省秦皇岛市青龙县一个名叫拉马沟的小山村，乳名梦梦。此前一个月，她的父亲遭遇车祸，不幸去世。
第二年，母亲抱着小梦梦，改嫁到邻镇的拉拉岭村。继父纪友义，是一位家境贫困的民办教师，兄弟五人，多半光棍且残疾，所以年过三十，尚未婚配。
办理妻子户籍时，好友向纪友义耳语：要让女孩改姓纪。
可是，这个朴实、善良的汉子啊，不仅没有这样做，而且还时常送她回拉马沟村，看望肖家的爷爷奶奶。是啊，儿子去世了，孙女就是两位老人唯一的精神寄托呢。
看着女孩健康，看着妻子病弱，想着家境赤贫，本来可以拥有自己亲生孩子的纪友义，便主动提出，不再生育，全心全力养育小梦梦。这个特殊家庭，虽然异常贫寒，却从来不缺少恩爱和温暖。
到了上学年龄，长辈和邻居们再一次郑重劝说纪友义，一定要给小梦梦改姓。他们说，这个孩子与你没有血缘关系，又与肖家亲密，如果再不随你姓，长大后肯定会远走高飞，谁为你养老？但这个固执的民办教师，仍然不改初衷。不仅如此，他还为她取了一个有特殊寓意的名字，肖思孟。
纪友义抚摸着女儿的头，深情地说：“肖，是你亲生父亲的姓。他虽然去世了，但你要永远感恩父亲。梦，虽然美妙，但总是飘忽。咱家穷，将来你要扎扎实实地做事。所以，我把梦改为孟。这是孟子的孟，孟子与孔子齐名，是中国传统文化的根！”
母亲身体欠佳，因此小思孟从幼儿园到初中，由继父一手带大。虽然纪友义待小思孟如同己出，却从不溺爱，不仅学习上严加教导，为人处世上更是时时叮嘱——要学会吃亏、先人后己，要有责任心，更要有爱心。
在父亲的宠爱和教诲里，小思孟出落成了一个纯朴善良、温柔体贴的大姑娘。
2013年高中毕业，肖思孟考取河北中医学院，护理专业。2016年大学毕业后，她以优异成绩，考入河北省中医院，成为该院呼吸二科的一名护士。
母亲患有高血压、颈椎病和腰椎间盘突出等慢性疾病，需要长年服药。父亲虽已转为国办教师，但年近花甲，由于多年劳累过度，已切除胆囊，还患有胃糜烂、鼻炎、便秘等病症，近日，又做了喉异物切除手术。而且，父母还供养着两个光棍兄弟，其中一位残疾。生活的重担，像山一样压在这个小家庭身上。懂事的肖思孟参加工作后，总是将自己的大部分收入，寄给父母，补贴家用。
同时，她还以护士的专业和细心，为父母详细制订康复计划。所有的用药，都是她精心选配。不仅如此，父母的通信费、家里的水电煤气费，等等，所有可以通过手机远程缴纳的费用，全部由她包揽。纪家的爷爷奶奶都去世了，只剩下肖家奶奶，她也时常买衣寄物，嘘寒问暖。
每天，她都会给父母发去许多微信图片，汇报自己的工作和生活。
上学的时候，她喜欢三毛、琼瑶小说和一些消遣类杂志，可参加工作之后，她的业余阅读逐渐向文学、历史方面靠近，尤其喜欢唐诗、宋词等古典文学和传统文化。
有一次，她给父亲打去电话，首先吟诵了一段：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”而后，询问作者何人。
父亲不明就里。
她接着诵读：“生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”再问语出于谁？
父亲一时想不起来。
“爸爸呀，您怎么把咱俩的根本都忘记了？”
“怎么回事？”父亲一头雾水，大惊失色。
“这是孟子的名言。而且，您的名字，也来自于他老人家啊。”
“哈哈哈……”纪友义恍然大悟。
渐渐地，这个善良可人的小姑娘，已经成了家中的顶梁柱和主心骨！
二
2020年春节快到了，父母早早动手，鸡鸭鱼肉、蒸烤囟煮。
纪友义和妻子每天念叨啊，女儿哪天放假，哪天回家。从石家庄到秦皇岛，高铁票245元，太贵了，女儿从来不坐，而是乘坐81元车票的普通列车，但那需要行走八九个小时。今年，父母反复催促女儿，一定要坐高铁回家。他们心急啊，他们已经大半年没有见到女儿了。
肖思孟早就预订了高铁票，并为爸爸妈妈和家人都准备了礼物。她还专门来到美发店，打理头发。
是啊，她刚刚26岁，正是爱美的年龄、恋爱的季节。她特意蓄养了几年的披肩发里，藏着内心深处甜蜜的期盼呢——等到当新娘的那一天，盘一个最漂亮的发型。
发梢轻烫微卷，空气刘海——她对自己的新发型十分满意，于是随手一张自拍，第一时间发送父母。
看着照片中娇美的女儿，父母的心底，甜蜜蜜。
然而，就在肖思孟起程回家的前一天，本来春节值班的同事因家中急事，不得不离开，单位里人手骤然紧张。看到这种情况，肖思孟略微犹豫了一下，便主动要求留下来值班。单位领导，喜出望外。
她赶紧退掉车票，并给父母打电话，许诺元宵节一定回家。于是，爸爸妈妈，又开始眼巴巴地盼望元宵节。
鼠年春节近在眼前，新冠病毒突然偷袭！
农历大年二十九，疫区中心——武汉市宣布关闭离汉通道。举国震撼，世界注目！
大年初一晚上，肖思孟值班。
凌晨五点，电话骤然响起，火急火燎。她以为是“120”接诊，接听之后却是护士长：“刚才接护理部主任通知，要组建医疗队赴武汉救援，现在开始报名，自愿参加。”
“护士长，我……报名！”她迟疑半秒，旋即坚定了语气。
“思孟，你不再考虑一下吗？”
“我刚才已经考虑过了！”
当天中午，肖思孟接到通知：“你被批准去武汉了，下午两点半集合出发！”
啊！太突然了，就像疫情一样让人猝不及防。
她匆忙回到住处，简单收拾衣物。
这是河北省派出的第一批援鄂医疗队！
可是，如何告知父母呢，他们身体虚弱，正苦盼自己回家。肖思孟心中纠纠结结，颤颤抖抖，直到踏上南下的火车，才拨通电话。
纪友义沉默良久，嗫嗫嚅嚅地问：“孩子，必须要去吗？”
“我在火车上，已经开车了。”
“哦，既然这样，我和妈妈支持你。不过，千万千万要注意安全……”
三
第二天凌晨4点，医疗队抵达武汉。
从大巴车上向外望去，街头一片死寂，昏黄的路灯无精打采。影影绰绰的暗影里，似乎有无数伸头探脑的恶魔，正在居心叵测地打量着远道而来的北方来客。谁都不说话，空气黏稠凝滞，甚至连呼吸都格外小心，生怕一不留神，便会惹祸上身。
新来乍到的肖思孟，接受的第一项任务，就是培训。
培训从穿脱防护服开始，首先用消毒液清洁双手，然后戴防护帽、戴口罩、戴橡胶手套、穿防护服、戴护目镜、穿高腰鞋套、戴第二层口罩、戴第二层橡胶手套……
人被防护装具包裹得严严实实、密不透风，像茧中被五花大绑的蚕蛹。
特别是平时引以为豪的一头披肩长发，此时却变成累赘，总有几缕头发固执地露在防护帽外。只得高高地盘在头顶，可穿上连体防护服后，又感觉紧紧绷绷，如压重物，低头弯腰、举手投足，更是牵牵绊绊。
最危险的是脱防护服的时候，长发失去束缚，猛然披散下来，屡次触碰防护服外部。如果在实战中，必然造成病毒沾染。
每一次穿脱防护服，都要耗费一个小时。
投入实战的前夜，肖思孟失眠了。
她，定定地看着镜中的长发飘飘。
之前，爸爸曾经开玩笑说，我闺女的这头秀发，价值千元。
然而，此时的“千金”长发，却突然变得怪异起来。
四
肖思孟进驻的武汉市第七医院，医疗条件和医护力量比较薄弱。疫情暴发后，这里被开辟为定点救治医院，由武汉大学下属的中南医院接管。
医院共有5个病区，肖思孟被安排在第一病区，与另一名护士负责护理16位患者。
南北方语境不同，方言各异，对他人的称呼也五花八门。
起初，她见到一位年长的男性患者，便按照北方习惯，上前亲热地称呼“大爷”。对方听罢，一脸茫然。原来，武汉人称年长的男性为“爹爹”、女性为“婆婆”。
与患者交流的障碍，还不仅仅是方言难懂。戴着两层厚厚的口罩，说话闷声闷气，语音不清。可是，如果声音过大，又戴着护目镜，患者看不到医护人员的表情，往往会误以为带有情绪，因而拒绝配合。
各种想象不到的困难，更是接踵而至。
以前肖思孟的双手多么灵巧啊，为患者输液、扎针穿刺，伸手一摸，就能探到对方的血管。眼疾手快，轻柔稳准。
可是现在，戴着两层橡胶手套，双手木然迟钝。加之穿着臃肿的防护服，更像笨拙的木偶。
面前的婆婆已经70多岁了，连日输液反复穿刺，血管瘪瘪。肖思孟伸手探摸，丝毫没有手感。
用眼睛看呢？护目镜镜片上结了一层薄雾，像隔着一层纱帘。
心急如焚！多年前第一次为患者穿刺的时候，也没有如此紧张。
突然，她发现护目镜镜片的边缘没有结雾，但宽度不足毫米。她竭力地歪斜着眼睛，向婆婆手腕处看去，果然看到了一条青色印记。
这不正是血管吗？！
随即屏气凝神，小心穿刺。可是，由于镜片边缘会产生光线折射，看到的位置与实际位置有一定偏差。
第一次穿刺，失败了。
她深深地长吁一口气，抱歉且柔声对婆婆说：“您要相信我啊，不要动，不要动。”
然后，再次俯下身，侧着脑袋，眼珠上翻，盯紧婆婆手腕处的血管，小心地将针头刺进去。刚进针的时候，仍然没有感觉。随着婆婆的皮肤绷紧，慢慢进针，终于看见了回血。
成功了！
肖思孟这才感觉两眼酸痛。头发都湿透了，黏糊糊地粘在头顶。
…………
患者多多，没有家属陪床。除了打针喂药、测量生命体征等等治疗程序之外，他们的个人卫生以及吃喝拉撒睡，也完全由护士负责。
肖思孟与同事忙得团团转，只恨非孙猴，没有分身术。
然而，纵然如此，却又不能着急，反而更要放慢节奏。
病房内不允许快速行走，以免惊扰浮尘，也是为了避免防护服被器物刮破；脚步呢，又不能过于沉重，否则会磨破鞋套和防护服。
防护服破损，后果不堪设想！
因此，虽然工作繁忙，心急如火，但肖思孟只能耐着性子，轻手轻脚、小心翼翼、如履薄冰……
这就是经历啊，这就是磨炼呢。
每一步，都是成长，都是成熟！
五
飘飘披肩发，竟成烦恼丝。
肖思孟最终还是决定忍痛割爱，改留短发，甚至剪成“假小子”，也在所不惜！
可是，美发店全部暂停营业。询问工作人员，内部也没有美发服务，仅有一把男士理发器可以借用。
肖思孟，彻底死心了。
她把眼睛一闭，对医疗队的一位同事说：“干脆，给我理光头吧！”
同事瞪大了眼睛，眼眶里翻动着一轮轮问号。漂亮女孩剃光头？这可是从来没有听说过的新闻。
“是的，我要剃光！”肖思孟的口气，斩钉截铁。
秀发，缕缕飘落。
眼泪，簌簌而下。
…………
收治患者不断增多，已有48名。
有一位胖胖的“爹爹”，下肢瘫痪，虽然用着气垫床，但两侧股骨头外的皮肤，还是产生了不同程度的压疮。肖思孟除了帮他擦洗身体和定时换药外，每两个小时还要为他翻身一次。
然而，即便“爹爹”全力配合，可毕竟重病在身，下身又不听使唤，每次翻身时，肖思孟和同事都累得浑身是汗。
最让她力不从心的体力活，是更换氧气瓶。由于医院中心供氧压力不足，一些患者需要使用氧气瓶吸氧。
氧气瓶粗粗壮壮，又高又重，根本搬不动。她只能将其倾斜到一定角度，旋转滚动前行。
可是，平时老老实实的大钢瓶，一旦旋转起来，脾气顿时变得十分乖张。万一偏离“轨道”，瘦瘦弱弱的肖思孟，根本不可能“力挽狂澜”。倘若失控，惊扰患者事小，若是砸伤患者呢？若是刮破防护服呢？若是碰坏医疗器械呢？
不敢想！不敢想！
每换一个氧气瓶，肖思孟都是战战兢兢、汗如雨下。而一个班次下来，她常常要更换七八个……
2月8日，元宵节，这是肖思孟原定回家与父母团聚的日子。
当天晚上，纪友义一边帮妻子按摩腰部，一边收看中央电视台的《元宵特别节目》。
画面中，出现了一个戴口罩的光头小伙子。他瞥了一眼，不认识，便接着低头干活。
此时，中央电视台节目主持人欧阳夏丹大声说：“剪掉了一头长发的河北护士肖思孟，‘90’后的你，也许正引领着这个春天最时尚的发型……”
听到这里，纪友义与妻子猛然抬头。这才看出，电视上的“小伙子”，正是自己的宝贝女儿！
可是，自己的女儿，怎么变成了一个光头呢？
他这才明白，自从到达武汉之后，女儿没有发送过一张照片，自己一直在疑神疑鬼呢。实在没有想到，日日夜夜的牵肠挂肚、半个月来的撕心裂肺，今天终于见面，却是以这样一种眼球炸裂的方式。
夫妻两人，顿时号啕大哭。
六
一天晚上，肖思孟刚刚接班，就发现一位与自己年龄相仿的男性患者，意识不清，总是咬舌头，极易造成窒息！
测量生命体征，倒也正常。
为了平复他的情绪，肖思孟不断地安慰，可他只是眨眨眼睛。
是饿了吗？渴了吗？
肖思孟拿来流食喂服，没有吞咽。又喂水，竟然喝掉了。她得到了回应和鼓励，于是找来注射器，慢慢喂水。直到凌晨5点，这位患者才平静下来。
清晨，开始为患者们抽血、抽血气、测量生命体征了。肖思孟忙碌着，还时不时地走到这位患者身边，看一看、摸一摸，冲着他笑一笑。
但愿自己的笑容，能感染他。
从急诊部转过来一位“婆婆”，戴着无创呼吸机和导尿管。
大龄患者往往意志比较消沉，可这位“婆婆”却十分坚强、积极配合治疗，还不时地向她眨眼和点头。
那位上了呼吸机的叔叔，虽然病情严重、面色枯白、不能言语，但肖思孟每次护理，他的两眼中都会漾溢出感激的泪光，亮亮的。那是生命的火焰，那是新生的希望！
希望，是这个世界上最美好、最伟大的内动力。有了希望，一切都会好起来。
肖思孟和患者们，时时在相互地加油鼓劲儿呢。
情况日见好转！
胖“爹爹”病情稳定，已经转入轻症病房了。
“婆婆”由呼吸机换成了高流量辅助呼吸，并且取掉了导尿管。随后，高流量辅助呼吸，又换成了面罩吸氧。
那位同龄人的意志也逐步清醒，可以长时间地睁开眼睛了。而那位上了呼吸机的叔叔，面色日渐红润，血氧量也趋于正常……
轰轰烈烈的一个多月时间里，病床始终处于饱和状态。
直到3月上旬，终于开始有空床了，一张、两张、三张……
一张张空床，像一张张笑脸，绽开在病房，绽开在每个人的心头。
…………
3月中旬的一天午后，下班了。
肖思孟在驻地宿舍里休息。她忽然发现，窗外阳光明媚，青青翠翠，一群小鸟啾啾鸣啭，兴奋而热烈。倾耳听去，还有布谷声声，悠扬且欢快。
楼下的花园里，各种各样的花儿们，也正在热烈地盛开。层层叠叠，粉粉白白，像朝霞，似睛雪，如婴儿的脸，若新娘的羞……
哦，来到武汉40多天了，却还没有来得及欣赏一下她的美丽。
她看着镜子中的自己，头发黑黑，蓬蓬勃勃，已长成板寸，有一种说不出的刚健与挺拔。她用劲攥一下双拳，感觉浑身新添了一种别样的力量。
于是，她拿出手机，以武汉为背景，认认真真地拍起来。
春天来临了，战斗胜利了，头发新生了，我要回家了。
她要选择几张最美的照片，发送给最亲爱的爸爸妈妈……
《光明日报》（ 2020年03月20日 01版）