日喀则某边防线上，七级以上大风是这里的常客。风沙吹过赵阳粗糙的脸，留下一层厚厚的岁月“包浆”。

大家都说，他是头藏区老牦牛，无惧风沙雨雪……

15年来，西藏军区某旅三营四级军士长赵阳一直守在这里，守望那座巍峨的雪山——圣女峰。

当地流传着这样一个故事：很久以前，一位女孩的情郎随军出征，女孩日盼夜盼，终是没把情郎盼回来。后来女孩伤心地哭倒在了大地上，身体化作了一座山峰，便是“圣女峰”；泪水汇成了湖泊，叫做“多情湖”。一山一湖，至今哺育着日喀则地区一方牧民。

那年，老赵刚入伍，班长带着他第一次踏上巡逻线，攀登的就是圣女峰。大口喘息声中，眼前蜿蜒的小路，将一队战友引到了山腰。

天公不作美，狂风中飘起鹅毛雪片。雪越下越紧，淹没了路，那一夜，战友们被困在了雪山上。班长带着7个兵，躲在一块巨石后面，苦苦撑到了救援战友到来。

后来，老赵一直说：是圣女峰保护了他们。从那时起，老赵就与雪山有了不解之缘。

说来也怪，巡逻一次，战友的脸上或多或少都会有被火辣阳光吻出的印迹。再次巡逻，他们的脸被寒风一吹，晒伤的地方全都裂开了口。再巡几次，大家的脸不是脱皮就是皲裂。唯有老赵还是老样子，似乎雪山与寒风对他格外眷顾，因此也就有了老赵的脸有“包浆”之说。

老赵总是自嘲“脸皮厚”。其实大家知道，他早已适应了毒辣的光和生冷的风。黑里泛红的脸庞，给他盖上了“高原之子”的印章，脸颊隐隐可见的疤痕，是他戍边青春的见证。

老赵至今还是孑然一身，刚三十出头年纪，却总给人一种人到中年的沧桑感。去年休假时，家里安排老赵相亲，可姑娘一见老赵本人，总是怀疑老赵身份证年龄“做了假”。老赵无奈，只得放弃这段情缘。

老赵有点儿耳背，总是听不清声响。有次一位首长到连队来看望大家，远远看到了老赵，首长喊了他一声，他硬是没搭腔……

连长赶忙替老赵解释：他是连队重机枪手，还是旅里的重机枪手士官教练员。实弹射击，他习惯站在机枪手身后指导动作。时间长了，他带出了一批又一批优秀射手，自己的听力却越来越弱。

首长听完，紧紧握着老赵的双手，许久许久……

有人问老赵，15年青春给了雪山，值得吗？他用眷恋的眼神，望向圣女峰：“部队培养了我，雪山陪伴着我，这里就是我的家。”

雪山脚下的一切，早已伴随着时间的年轮深烙在了老兵的心中，无法抹去。也许有一天老赵注定要离去，但是他的灵魂会一直守在这里。