光明日报记者 邓晖 光明日报通讯员 高原 刘蔚如
2月20日上午9：20，背着电脑包、戴着口罩、骑着电动车，32岁的清华物理系助理教授胡嘉仲出发了。
不一会儿，来到目的地。几声轻叩，95岁的清华物理系教授张礼笑脸盈盈地打开门。
房门左侧便是张礼的书房。
书房不大，略有年代感的家具静默无声，五斗橱上还贴着字迹娟秀的英文，注明用途。张礼的书桌紧靠着窗户，上面压着玻璃板，一个老式的台灯，几本全英文的专业书籍，最中间一台簇新的电脑格外醒目。
胡嘉仲调出张礼电脑里雨课堂的二维码扫描页面。
“成功登录！”张礼拿起自己的手机，轻轻一扫，笑着说。
这是清华大学春季学期课程《量子力学前沿选题》的在线课堂现场。再过一会，清华园里教龄最长的张礼将和刚刚入职一年的胡嘉仲联手授课，和身处天南地北的学生在“云端”相会。
“同学们要敢于想大问题，才能出大人才”
离上课还有一小段时间，张礼和胡嘉仲已做好调试、设置铃声、蓄势待发。
“张先生，在线上课您紧张吗？”
“哈哈，不紧张，有嘉仲在，我就放心了！我把软件、硬件都交给他。”张礼笑言，“嘉仲是非常优秀的实验物理学家，有他加入，这堂课突破了理论物理的研究层面，引入了实验物理的角度，变得更前沿、更丰富，这是非常值得期待的！我们‘搭伴儿’，挑战无极限！”
《量子力学前沿选题》，这是张礼整整讲了22年的课，也是胡嘉仲从教生涯的第一门课。“挑战”，则是教了71年学的张礼一直践行的“教学黄金法则”。
“张先生的课不像一般基础课程，所有内容都可以在书本里找到，先生的课有很多内容是前沿的，需要不断学习和钻研，这让我们觉得非常有挑战。”十年前，还是学生的胡嘉仲就曾坐在课堂里听得如痴如醉。
“在线上课对您来说是一个挑战吗？”
“最大挑战可能是我的年龄让思维没有年轻时那么敏捷了！”张礼的笑声洪亮又充满底气，很难相信，坐在记者面前的他竟然已经年逾九旬。
这对“师徒+搭档”选择了“雨课堂”+微信群的方式挑战在线教学。
“这种上课方式对学生尤其有好处！”张礼说，传统课堂学生们都“不敢”提问，而在网络课堂，同学们通过微信群随时提问，老师们及时解答，所有问题一目了然，还能互相交流，促进独立思考。
“同学们要敢于想！敢于想大问题，才能出大人才！”张礼反复强调。在他看来，善于思考，敢于质疑，是科学家必备的素质，对培养年轻研究者尤为重要。
现在，经过几次试讲，张礼已经完全适应了在线上课的教学方式。
此前试讲时，出现了几次网络卡顿情况，胡嘉仲及时提醒他，网络课堂声音可能延迟，PPT切换页面时要停顿一下、再翻下一页。张礼牢记着。他们还想到了一个互相配合的好办法——张礼讲课的时候，胡嘉仲用另一台电脑打开“雨课堂”，选用“学生视角”时刻“监听”着网络音质是否稳定，并打开手机微信群，随时关注着同学们在群里提出的问题，做到全面掌控、时刻把握、及时回应。
“即使熟悉，也要认真考虑怎么讲能够让学生更好接受”
9：50，随着铃声响起，张礼和胡嘉仲立即投入到紧张的课堂中。
“同学们，能听到我们的声音吗？没有声音请在微信群里反映一下。”胡嘉仲说。
“老师们好！”同学们热情地回应道。
“同学们上午好！今天我们要讲的是量子效应里非常重要的内容——超导，让我们先了解一下BCS wave function。”张礼打开全英文的PPT页面。
95岁的张礼随性自在地靠在椅背上，手边的讲义放在桌前，其他再无任何文字材料。他其实并不看讲义，有时看电脑，有时干脆望向窗外，那些略显艰深的超导理论的延展及故事像泉水一样，自然地汩汩流淌出来。窗外初春的阳光洒在他脸上，犹如蒙上一层温煦的光。
“这门课张先生讲授了不知多少次，但他依然每年亲自准备讲义，这次联合授课，他主动找我就课堂的内容设计又讨论了不知多少回。先生的精神，可敬、可佩！”作为教师“新人”的胡嘉仲感慨地说。
从1998年开设这门课开始，张礼就是这么做的。
每次课前，张礼要用至少一个下午加一个晚上备课，课程所用的PPT都是他亲手制作的。“即使是我很熟悉的东西，也要再认真考虑怎么讲能够让学生更好地接受。”张礼说：“讲课是很活的东西，不是每堂课都一定能讲好。”于是，哪一堂课讲得好了，下了课后张礼就会感到“说不出的高兴和满足”，而万一某个问题没讲清楚，心里就会“非常别扭”，“我回去就会琢磨，等下次上课前再讲一遍。”
除了备课，张礼把大量时间花在了看文献学习上。
在张礼的办公室里，柜子里、桌子上全都堆着满满的打印装订好的文献资料，而他的电脑桌面上，也存着密密麻麻的文献资料。“前沿当然因时而异，课程就必须不断加入新的内容，所以我也可以活到老、学到老。”
“好教师要把探索求知的科学精神传授给学生”
一个半小时的讲授酣畅淋漓，让同学们大呼过瘾。
“张先生讲课思路严谨，逻辑清晰，善于从历史的角度娓娓道来；胡老师十分了解现在的科研前沿、实验技术和很多新的思想，两位老师相互结合，让这门课程内容更加充实丰富，也更容易理解。”家住山西晋中的清华物理系大四学生张中弛激动地说：“课堂之外，我也感受到了一种尊师重道的传承，长者倾囊相授，学生传承、反哺老师，学术道路才能越来越通畅。”
而71年的教学生涯中，张礼起初希望让学生学懂知识，后来他发现，更重要的是启发学生的兴趣和钻研课程的动力。在这方面，他有过刻骨铭心的教训。
张礼在苏联列宁格勒大学做理论物理研究生时，发表了关于“电子-正电子系统的定态及其湮没转变”的论文，国际知名的多电子原子理论创始人之一福克院士对论文很满意，希望他在这个方向上继续突破。为此还给了他一年相当于博士后的职位。然而当时的张礼并没有意识到自己工作进一步深入的重要意义，于是只计算了一个最简单的问题交了差。十几年后，一位美国教授在此基础上深入研究了凝聚态的多电子系统，并由此创立了“正电子湮没谱学”。
“而我当时，甚至连这个任务都没有意识到，空把时间浪费掉了，这不是一个科学家的思维。”回忆起这段经历，张礼连连摇头叹气：“在学生时代，讨论、争辩、质疑的过程我都没有训练过，我可真不希望学生们将来重复我的教训！”
于是，张礼在授课中总是希望能够尽量让学生理解，一种思想的创始者是怎样想到这个问题，又怎么解决问题的。
“自己知道1、2、3，就教给学生1、2、3，这不是一位好教师。教师必须要把对于未知的好奇心和探索求知的科学精神传授给学生。”张礼感慨地说。
“教了这么多年书，有想过退休的那一天吗？”
张礼坚定地说：“除非有一天我的脑子糊涂了，看不懂东西了，那我不讲课了，就养老了。只要脑子还行，我就不会放下！”
【记者手记】
给这样的“网红主播”点赞
光明日报记者 邓晖
张礼老师的课很朴素，没有段子，没有“美颜”，也没有各路直播“神器”。
但张礼老师的课很厚重。因为深入浅出，因为紧跟前沿，更因为注重启发。
疫情当前，“延期开学，如期开课”成为非常之举。但各种直播导致的翻车现场和段子层出不穷，甚至有老师吐槽“被病毒逼成了‘十八线网红’”。众声喧哗中，张礼老师的课之所以受到追捧，值得深思。
张礼老师的课，让我们重新认识教育的本质。长期以来，传统课堂过多关注“知识是否被正确地讲出来”，而不是“知识是否被有效地接收到”，老师“满堂灌”、学生只顾听，教学效果无从检验。但在在线教育场景下，不在教室不见面，大大降低了教师的吸引力。我们需要的，是像张礼老师那样对启发式教育的关注，更是从教师中心主义向学生中心主义的过渡。眼下，在线教育丰富的交互式手段刚好可以为这种过渡提供技术支撑，可这种形态和要求，绝不能止步于这个非常时期，而是应该成为一种常态。
张礼老师的课，更传递出一种对教育本身的敬畏。我们应该看到每堂课程背后老师付出的辛劳：因为“站着上课有感觉”，有老师把笔记本电脑用打印机包装箱架高，变成“模拟讲台”；还有老师为了录一段十分钟的视频，回收站里躺着几十段“不那么满意的”的视频……技术变革的效用或许需要一段比较长的时间才能显现，但变革背后，老师们付出的心力本身就是最好的“教材”。这传递着对教与学的敬畏，也给学生们在非常时期上了一堂最好的人生大课。
疫情隔绝了空间，隔绝不了知识和精神。我们需要更多这样懂教育、敬畏教育的“网红主播”，给这样的“网红主播”点赞！
《光明日报》（ 2020年02月28日 09版）