光明日报记者 高建进 光明日报见习记者 刘成志
琵琶横抱，似敦煌壁画上的飞天乐伎，轮指回旋间气韵流淌；三弦弹拨相和，婉转和谐；二弦音色柔美，渐起沉吟；箫声幽幽，有古远空灵之意。执板者一声拍叩，应声而歌。那穿越时空的阵阵清曲，相隔遥远又温润如玉……
盛夏的夜幕下，福建泉州市新门街上的南音艺苑在灯光里显得古朴典雅。艺苑剧场内，正在举行每周一场的南音公益演出。今天这里演出的是南音传统名曲《朱弁·冷山上》。“故国河山含羞半壁，奉圣命持节云中……”台下，座无虚席，鸦雀无声，观众们沉浸在清冽激越的词曲之中，感悟着南宋忠贞志士朱弁的内心世界。
泉州南音《枫桥夜泊》获“海峡两岸欢乐汇曲艺展演”一等奖。资料照片
琵琶弦索吟不尽，一声拍板几声箫。千百年前的追问，荡起今人心里的阵阵涟漪。而连接古今，贯穿时空的，就是这千年古曲——南音。
音乐活化石，穿越千百年
南音也称“泉州南音”，是用泉腔演唱，广泛流行于闽南泉州等地的乐种。它是中国现存最古老的乐种之一，有“中国音乐史上的活化石”之称。
福建省泉州市南音传承中心团长、省级非遗传承人李白燕告诉记者：“晋、唐、两宋等朝代的中原移民把音乐文化带入以泉州为中心的闽南地区，并与当地民间小调、地方语言相融合，形成了这一具有中原古乐遗韵的文化表现形式。南音的唱法因此也保留了唐以前传统古老的民族唱法。”2006年，南音被列入第一批国家级非物质文化遗产名录；2009年，南音被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。
到底是什么使得南音这一带着唐风宋韵的千年古乐，能够穿越漫长岁月的风沙，顽强而又完整地保留到今天，并且还拥有着旺盛的生命力呢？
乐因城兴，城由乐荣
“南音能传承千年，与泉州这座城市密不可分。”李白燕这样说。
泉州是我国历史文化名城，素有“海滨邹鲁”之称。晋、唐时期，这里成为中原人口躲避战乱的迁徙目的地。中原移民带来了中原文化。李白燕认为，当时许多中原的士族、皇族先后举族南迁定居泉州，他们把来自中原的音乐也带入泉州，并逐渐流入民间。
南音在泉州落地生根后，能够一直流传下来、绵延不绝，也得益于这个地方千百年来的繁荣与稳定。泉州是古代“海上丝绸之路”的起点。宋元时期，这里是东方第一大港，中外客商南来北往，出现了“井市十洲人”的盛况。
经济的繁荣、文化的昌盛、社会的和谐，为南音的生存与发展提供了肥沃的土壤和适宜的气候，使得它就像当地那条缓缓流淌着的洛阳江，千百年来波澜不兴，滋润着泉州人的精神世界。
出自深宫高墙，走进百姓万家
8月，泉州晋江市安海镇的雅颂南音社内丝竹声声，唱腔悠长。观众坐在古色古香的八仙桌旁，一边品茶，一边听着优雅的南曲，体会着古乐带给人们内心的丝丝清凉。如今，在泉州，南音已经成为日常生活中的一部分。
与今天“飞入寻常百姓家”的情形不同，许多专家认为，南音的源头与古代宫廷、贵族音乐密切相关。
南音的乐器主要有横抱曲颈琵琶、十目九节洞箫，以及二弦、三弦、拍板等十多种。弦管演奏时，右侧琵琶、三弦，左侧洞箫、二弦，和谐地合奏古曲，或为居中执拍板而歌者伴奏，尽显古朴优雅。
五代南唐画家顾闳中的传世名画《韩熙载夜宴图》，详细描绘了当时的名臣贵族韩熙载家夜宴的歌舞场面。图中所绘乐器与南音乐器构成、形制及演奏方法惊人一致。特别是该图中的琵琶和南音琵琶如出一辙，皆为横抱曲项，与当前通行的竖抱琵琶迥然不同。
“南音是一种雅俗共赏的音乐，可以很宫廷，也可以很草根。”李白燕说，泉州南音传衍千年仍然生机勃勃，端赖于广泛而深厚的群众基础。长期以来，泉州城乡各地，以至于海角渔村、山边旮旯，都有民间自发组成的班社。如今，除了泉州市南音传承中心这样的专业团体，民间的南音班社就有700多个，南音爱好者超过10万人。
一脉相承，逐浪“海丝”
数百年来，沿着“海上丝绸之路”，随着泉州人外出的足迹，南音传播至港澳台和东南亚等地区。许多游子以弦会友，组织社团，维系了与故乡故土的情感。
这些年来，李白燕一直活跃在对外文化交流的舞台上，足迹遍及东南亚、日本以及欧美。每到一地，她都要与当地的南音团体交流切磋。“不管在世界的哪个地方，南音的曲谱、语言、乐器都是一样的。不同社团的人只要站在一起，马上就可以同台演出。”李白燕说，这是因为南音特别强调传承正统，不可随意改动，因此演唱严格按照古代发音。李白燕认为，正是这样严格的一脉相承，使得南音在经历千百年的洗礼之后，成为音乐“活化石”。
古人不重视记谱，许多音乐连乐谱都没有留下，这也是不少古乐消逝的重要原因。而南音却十分重视记谱，弦管曲谱用“乂工六思一”五个简明表音汉字记音，对应宫商角徵羽五音，填入曲词，配上琵琶指法和撩拍符号而自成体系，有效地把各种乐音记录下来，加上南音乐人竭诚地“口传心授”，使得南音的曲目于今仍保存三千多首。
“作为新中国成立后的第四代南音传承人，我有责任尽最大的努力。”三十多年的南音艺术生涯，李白燕付出了辛勤和汗水。这份平凡的坚持，和泉州这座繁荣包容的城市，和南音扎根百姓生活的韧劲儿，以及它一脉相承的传播方式一样，一起构成了这一古乐雅韵传承千载的密码。