作者：罗大佺

　　鞋爪子

　　以前，乡里人穿上钉有鞋爪子的鞋，走在又溜又滑的山路上，平平稳稳，不摔跟斗；如果走在石板路上，则会发出“磕磕”的声音，甚是好听。

　　鞋爪子一般是铁匠铺里的铁匠打来摆在铺子上出售，它由几个椭圆的铁圈组成，椭圆的铁圈边上，均匀地长着几颗铁牙齿，每只鞋底要钉上两个鞋爪子才行。农村人进城时，可以根据自己鞋的大小来筛选购买。

　　鞋爪子主要用于防滑，所以有的地方又把“鞋爪子”叫作“脚码子”。不同的是，脚码子是用麻柳、稻谷草搓成绳子绑到鞋上，鞋爪子则是直接钉到鞋底。

　　我的家乡牟河坝位于川西南的深丘地带。那时候的牟河坝只有田埂，没有机耕道，更别说碎石公路、水泥公路了。一到下雨天，山路泥泞，寸步难行。走在上面，深一脚，浅一脚，又溜又滑，稍不留神，就会摔倒在地，弄得浑身是泥。俗语“天晴一把刀，下雨一包糟”指的就是这种乡村小路。

　　那时候的农村很穷，不是每户农家都能有钉着鞋爪子的鞋，一家有一双换着穿就不错了，因为打一副鞋爪子得花两元多钱的“巨款”。大人们对鞋爪子很爱惜，雨天挑水、抬猪、碾米、背东西时才穿，一回到家里就赶紧换下来，用竹篾片把鞋爪子上的泥巴刮掉，用湿布把它们擦干净，放到灶台下边的猫洞里烘干。鞋爪子用的时间长了，铁牙齿也磨得光秃秃的。没有牙齿的铁圈圈，也就只能当废铁卖了。

　　随着生活水平的提高，现在的孩子们可能也不知道鞋爪子是个啥东西了，城里人穿的鞋，农村一样买得到，也买得起，家家通的机耕道、水泥路更是替代了昔日的山路。鞋爪子的记忆越来越远了，这日子可越来越红火了。

　　石磨

　　儿时的乡下农村，石磨是生产生活的工具之一，几乎家家都有。

　　石磨由石匠用石头雕琢而成，有大有小，由上磨、下磨和磨盘、磨架组成。上磨和下磨圆圆的，好像一对孪生兄弟。上磨下边有齿轮，下磨上边也有齿轮，齿轮相互交错；上磨和下磨中间各有个洞，洞中一根木棒，把它们串起来，这根木棒就是磨芯。磨盘也是石头做的，像一把芭蕉扇，两边有浅浅的槽子，把两扇石磨围在中间，让石磨磨出的过滤物流在上面，出口是扇把子一样的槽口，槽口下面放着一个木桶，盛装流出来的过滤物。上磨还有一个圆圆的小洞口，那是放进食物的地方，至于上磨边上镶嵌进去的那根弯弯木棒，那是磨把，手抓磨把，轻轻一推，石磨就开始转动工作了。至于磨盘下面的磨架，一般是用木头做的，主要用来搁放磨盘。

　　石磨可以磨小麦、黄豆、玉米，也可以磨豆花、豆腐、汤圆，还可以磨糯米和猪食料。石磨磨出的糯米面粉白花花的，十分好看。童谣“上石崖，下石崖，白胡子老头钻出来”，就是指的石磨。这里的“崖”字是川西南方言，读“ai”。石磨磨出的豆花又嫩又香，是农家地方特色菜，至今有的饭馆还打着“石磨豆花”的招牌。石磨磨出的猪饲料主要是玉米，猪长大了，该添膘了，农人就把玉米装在水盆里用水泡胀，用石磨磨成浆糊，在锅里加水加猪草煮熟后，给猪吃了，猪儿就会长得肥嘟嘟的。除了玉米浆糊外，给猪添膘的还有红苕。从地里挖回红苕洗干净，砍成块状放在锅里煮烂，喂给猪儿吃了，一样长膘。别看那时穷，但玉米和红苕农村田地里可不缺。

　　北方的石磨，是用驴子来拉着转动，人站在旁边，只需喂料即可，那叫“驴拉磨”。川西南农村的石磨是手来推动，从右推到左，再从左转到右，一圈一圈地转着，那叫 “推磨”。掌磨人右手推动磨盘，左 手拿着木勺子，将食物舀来喂到磨 心里。这时候如果有人伸出手来， 在磨把上搭把手，帮助推动石磨，掌磨的人自然要感觉轻松一些。

　　有一年夏天，父亲从玉米地 里搬了些苞谷回来，搬下玉米籽在饭盆里泡了一阵后，准备磨嫩玉米馍馍。嫩玉米用石磨推成稠糊，里面用切碎的辣椒和茄子做馅，在柴火锅里蒸好后，就成了又香又甜的嫩玉米馍馍。现在这种嫩玉米馍馍成为川西南地区的一种名小吃。

　　那天天气很热，父亲推磨时 要我去帮搭把手，我嘴里答应着， 身子却迟迟没动。父亲满头是汗地推着推着，忽然停下走来，在我的屁股上拍打了两下，问我为什么不动？我嘟着小嘴，生气地去帮他推磨，但小手搭在磨把上，只是随着磨把转，根本没使劲。

　　不知父亲是没察觉还是怎么回事，没有责备我。多年以后我才明白，其实父亲当年不是要我去帮他推磨，而是要我养成从小就热爱劳动的好品格。

　　《光明日报》（ 2020年02月14日 14版）