作者：李　煦

　　天津卫，海河边，土洋杂处，海陆码头，此地出奇人、奇事，生长出独特的津门文化。用冯骥才的话说，就是“燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间”。

　　从1994年开始，冯骥才以“小小说”的形式来为这群人立传，“故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《俗世奇人》耳。”

　　从那时到现在，《俗世奇人》系列的总销量超过500万册，获第七届鲁迅文学奖，其中的《刷子李》《泥人张》等篇目还入选了中小学语文课本。但实际上，《俗世奇人》的写作有3个阶段，每段都是18篇，中间冯骥才有20多年近乎“搁笔”，放下小说创作，投身民间非物质文化遗产保护工作。

　　2019年，已经回归文学的冯骥才又创作了《大关丁》《弹弓杨》等18篇“俗世奇人”新作。2020年伊始，《俗世奇人全本》出版，收入全部54篇小说，还配了他手绘的58幅插图。

　　冯骥才说，天津人的性格是“斗气不较真”。有一天他目睹了交通警和行人之间的一幕：一个老大爷推着自行车，车后面绑着一堆木头，这个老大爷因为穿着棉裤，三次都没迈上车，这个警察笑着跟老大爷说：“大爷，你要想练车，找个安静地方练去。”

　　这就是天津，马三立、郭德纲成长的地方。冯骥才把这个情节写到书里，并为老大爷也设想了一句反唇相讥的话。那时候警察都坐在圆柱形的岗亭里，于是大爷回了交通警一句：“甭瞎操心，你自管在你的罐里呆着吧！”

　　一个城市有一个城市的集体性格，天津人这种“各色”的性格，始终贯穿着《俗世奇人》。这个系列的第一篇《苏七块》，讲一位名医一定要看见7块大洋才肯动手治病，病人若拿不出这钱，任是怎么苦苦哀求他也不理，一位牌友见状不忍，从后门绕出去给了病人7块大洋，名医见钱后马上施救，待病人离去，名医将钱还给了牌友。

　　但是冯骥才并不美化津门文化，他有好几个故事讲天津卫生意场的尔虞我诈，讲津门“混混”的凶狠阴毒，也讲命运的无常、人性的悖谬。

　　他也发掘天津的民俗和传说，在最新的18篇中，他用三篇讲述了天津的“海神娘娘会”和“河床炮市”，不但故事传奇、人物鲜明、语言出彩，难得的是在情节发展之中把民俗也交代得精彩。

　　他说：“我追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿，就是天津那种精神。所以我要把天津人的气质放到我小说的语言里。”

　　《俗世奇人》收尾的一篇《旗杆子》，讲一位“高人”的不幸，以“此地再无高人，亦无奇人”做结，则反映了作者超越天津的某种感悟。

　　《俗世奇人》有“篇首诗”云：

　　张王李赵刘，众生非蚁民，定睛从中看，人人一尊神。

　　这是冯骥才的创作主旨，其实，冯骥才自己才是一尊“大神”，有了他，俗世不那么“俗”。（李　煦）