新华社重庆1月18日电（周文冲、陈青冰）白马站是渝怀铁路线上唯一没有站牌的火车站。

　　车站建在风口上，两边是大山，脚下是乌江，风和火车正好从中间的峡谷穿过。车站内找不到站牌，怕被风吹掉砸到火车和铁轨。换成条幅也不行，没几天也被风扯烂了。

　　没站牌，白马站却不难认。看到悬崖边的吊脚楼站房，就是到站了。

　　腊月二十一，记者在重庆武隆区白马镇下车，从乌江边换乘小渡船到对岸，再走楼梯上山，来到白马站。

　　33岁的值班员黄鹏和46岁的站长姜年平当班。这个最小级别的五等车站，常年只有1个站长、1个副站长和4个值班员，24小时轮班倒，一刻不离人。每个值班员48个小时内工作24个小时，连上8天。

　　调度电话响起，有车要来了。黄鹏按下操作台上的按键，穿上大衣，戴上大盖帽，拿起桌上红绿两色的小旗，走出站房接车。他站在透明的塑料风挡内告诉记者，没装风挡前，值班员的大盖帽常常被吹到江里。

　　黄鹏注视着列车从隧道钻出，几十秒后又钻进下一个隧道。这趟列车不停白马站。

　　黄鹏说，接车不是就站着，要“远看走行，近看装载”，发现影响行车安全的问题及时处理，确保绝对安全。

　　渝怀铁路穿行于重庆、贵州、湖南三地的高山峡谷，全长600多公里，只走时速120公里以下的“慢车”。每天有50多班火车经过白马站，只有2班客车停靠，上下午各一次。

　　即使在春运期间，每周在白马站上下的旅客一般也不超过10个人。

　　“没几个人上下，我们这样的小站却必不可少。”姜年平说，铁路线上每隔10公里左右设置一个站，除了上下旅客，也是为了列车交会和处置紧急状况。

　　去年7月初，武隆地区连降暴雨，白马站房前一大块山岩坍塌滚落，砸断铁轨。姜年平说，想起都后怕，好在白马站常年有雨量监测，当时已经提前封闭，没有列车通过。

　　“一个站就是一个卡扣，一个扣一个，每一扣都很关键。工作不能出一点错，出错就可能是大事故。”姜年平说，值班员要经过3年培训才能上岗，之后每年都要考试。值班室还规定，值班时不能看手机。

　　下午4时30分，白马站等来了当天停靠的最后一班客车，从秀山开往重庆的K5610次。没有人从白马站上车，姜年平走到列车开门的位置，门开了，也没有人下车。

　　一整天，白马站没等到一个旅客。

　　这里有时静得令人发慌。姜年平说：“想转一下没处转，看到的都是一样的山水。”这样的时候，他们就等待着一列列车驶过。

　　黄鹏在白马站工作了3年，他的家在成都，每次回家要换3趟火车。从白马坐到武隆，从武隆坐到重庆，再从重庆坐到成都，路上要花七八个小时。黄鹏说，一到家，他要先睡两天，吃一大堆蔬菜。

　　在白马站，菜比肉更珍贵。炊事员每次下山去镇上买菜，一大早坐船过江，傍晚才能赶回来，背回来的一大筐菜，两三天就吃完了。姜年平带着大家在站房边的花台里种菜，生菜、莴笋尖、豌豆尖，搞了不少品种。

　　生活每天看似一样，却也有惊喜。不久前，白马站吃水的问题解决了。过去只能喝隧道里渗出的地下水，矿物质超标。现在站房内新添了净水器。“这是铁路局为我们职工办的实事。”姜年平说。

　　下午6点，天擦黑，值班员黄长国接班，黄鹏和姜年平下班。当天晚上，他俩和驻扎在隧道口的工务段同事吃团年饭，邀请记者一起。铁道边的活动板房内，红汤羊肉火锅热气腾腾。因为晚上还要值班，姜年平没有喝酒，只用饮料代替，又给值班的黄长国“打包”了一大碗羊肉。

　　突然“咣当”一声，门被风顶开，门外一列火车呼啸而过。