沈晋侃趴在泥地里，拿起矿泉水瓶朝那枚炮弹上浇了一点清水，黏附在弹体上湿乎乎的泥浆齐刷刷地退去，长满疙瘩的炮弹体表浮现出几个残缺的字母。
这枚炮弹是江边重修海塘的时候，挖掘机师傅从一片滩涂里挖出来的。他报了警，女排爆手沈晋侃正好值班，受命处置。
开始，大家以为那只是一枚普通的旧炮弹。沈晋侃望着那几个残缺的字母，脑海中浮现出一个让人毛骨悚然的单词：细菌。她的脑袋“嗡”地一下，仿佛被眼前的铁疙瘩敲了一记。
做排爆手好多年，那是她第一次遇上疑似细菌弹。细菌弹里常常装载着霍乱弧菌或者鼠疫杆菌之类的细菌，经过很长时间都可能保存着活力。
那些大大小小的炮弹在泥地里休眠了几十年，表面上看起来锈迹斑斑，有的甚至腐蚀得变了形，可是厚实铁壳里填埋的弹药可能仍然没有变质，一旦被引爆，它形成的冲击波掀翻一幢楼或者炸毁整座车站、码头，都不在话下。
如果细菌真的泄漏出来，会发生什么？附近的居民小区，整座城市……想着想着，沈晋侃的手抖动了一下，在搜爆服的头盔中，她听到了自己的呼吸声。那是一种很奇怪的体验，仿佛是跨越维度的俯视，抑或是一场梦境的游历，好像自己正在被另外一个自己注视着。
“必须挺住！”另外一个自己对自己说。
沈晋侃，80后，那个曾经喜欢在闺蜜圈里卖萌的女孩，如今却成了职业排爆手。她警龄10余年，是杭州市公安局特警支队技术中队唯一从事安检排爆工作的女性。
“排爆手”这3个字，充满了力量感。许多时候，人们看到她从黑乎乎的大块头特警车里钻出，手拎勘查箱，撩开警戒带，缓步走向那些炮弹，都会惊诧不已。这样一个看起来柔弱、瘦削的女子，能对付得了那些随时都可能发生爆炸的炮弹吗？
新闻媒体来采访的时候，喜欢把兴趣焦点放在她身上。她却总说自己是最弱的，她的师傅和战友们才是真英雄。
记者们总喜欢问她排爆的时候“危不危险”“害不害怕”之类。她一般不会正面回答，而是反问他们是否看过第82届奥斯卡金像奖最佳影片《拆弹部队》。除去电影里的剧情，拆弹部队那些队员干的活儿，和她的工作像极了。
第一次遇到疑似细菌弹那次，虽然另外一个自己不断地在说服自己，可她最终没有信心处置，拿出对讲机向队长求援。几分钟后 ，她看到队友们矫健的身影急急地朝自己奔来，眼眶不知道什么时候湿润了。
队长来了之后，沈晋侃帮他穿好主排爆服，撤到了外围监听中心现场的状况。焦急漫长的等待之后，她看到队长背对着她，伸手做出了“OK”的手势，才缓过气来。
刚入行的时候，沈晋侃还对那件看起来酷酷的、科幻感十足的排爆服产生过一些安全幻想，可后来有一次执行任务时，她得知了一个别人都知道、只有她不知道的“惊天秘密”。
杭州总是有下不完的雨水，似乎一年到头都是雨季，有时候淅淅沥沥，有时候烟雨蒙蒙。一个普通的阴雨天，她接到一个警情，说是某工地上发现一枚旧炮弹，需要排爆手帮助解除危机。那时候沈晋侃当排爆手已经有两三年，接到那样的警情早就习以为常。
“炮弹还在原地吧？”到了现场，沈晋侃问。
“是，是，是，我们的土方师傅挖到之后，跑开了，哆嗦得不行。”现场的大叔说。
“有那么可怕么？”沈晋侃自言自语了一句，也算是给自己打气。
“当然可怕，那炮弹要是炸了，他们都是有家有口的，你说以后他们的老婆孩子怎么办？”大叔撇撇嘴。
可能由于光线的缘故，那土坑看起来深不见底，斜坡的角度很陡峭。穿着70多斤重的排爆服，要从这陡坡爬下去，几乎不可能。
拿着手电往坑底照了照，炮弹个头不小，像个黑色的散打不倒翁，露出硕大的半个身段斜插在泥地里。同事廖军皱着眉头盯着那炮弹好一会儿，说：“要不，今天就不穿排爆服了吧。”
沈晋侃扭头看了看廖军阴沉如雨天的脸，“你说什么？不穿排爆服，那怎么行？”
“就这样吧，我想好了，如果穿了排爆服，就算下得去，那炮弹也抬不上来，还不如不要穿。”
沈晋侃大声嚷道：“你疯了，不穿排爆服，我们的身体不是直接暴露在炸弹的眼皮底下了？要是……”
“你以为呢？你以为那排爆服就能保住你我的性命了？”
沈晋侃愣在那儿，雨线凉冰冰地从脸上滑落，她不解地问：“怎么就保不住了？”
廖军叹了口气，“实话告诉你吧，像这样大小的炮弹，我们穿不穿排爆服，结果是一样的。要是真炸了，不穿，我们粉身碎骨；穿了，最多保个全尸。”
沈晋侃顿时全身起了鸡皮疙瘩，似乎那雨忽然间变成了冰雨，将所有的热情浇灭。
然而偌大的城市中，这炮弹的事儿只有他们能干。他们要是拒绝了，这活儿就没人干，这处工地从此就得停止施工。
“下去吧。”廖军下了最后的指令。
脱下排爆服，从地面一步一滑下到坑底，至少花了十几分钟时间。然后用小铲子将炮弹旁边的泥土一点点抠掉，暴露出整个炮弹。那是一个迫击炮弹，个头还真不算小，要是穿了排爆服，是怎么也使不上劲将这个大家伙抬上地面的。
特警支队负责宣传工作的默哥看到他们没穿排爆服抬炮弹的照片，旋即打来电话，“晋侃，你们怎么没有穿排爆服？”
那会儿，沈晋侃正要去浴室洗去一身泥巴，她忽然感到非常委屈，打断了默哥的话，带着哭腔道：“我不管那么多了，能成功处置炮弹才是最要紧的吧。那排爆服保不了命，你肯定也知道，只有我不知道，那排爆服保不了命，干嘛还穿？”
默哥在电话那头沉默了一会儿，语气明显弱了许多，他无奈地说：“唉，我确实听到过这个秘密，炮弹当量过大，排爆服确实保不了命……”
沈晋侃没有听清默哥后面的话，独自一人跑去洗漱。闭眼的时候，炮弹和排爆服不断地在思维空间的幽暗处晃荡，她已经分不清哪个比哪个更重要。
之后有段时间，沈晋侃变得沉默了许多。
廖军总是对她说，要学会遗忘，如果老是记住一些不该记住的东西，工作的时候就会害怕。
“不瞒你说，我害怕过，可现在已经不害怕了，因为这是我的日常工作，天天如此。我已经来不及害怕，如果现在还害怕，就干不了这活儿了。”
每次近距离接触炮弹的时候，沈晋侃便会沉浸其中，干活儿的时候，没有围观者那种满脑子爆炸场景的想象，也没有顾虑，更没有恐惧。她心中只有一个念头：搞定它，把它转运到安全的地方。
成为一名女排爆手，还真不是沈晋侃的梦想，毕竟她小时候和大多数女孩一样，对未来有着彩色泡沫般的浪漫幻想。她喜欢迪士尼的旋转马车，喜欢樱桃小丸子，也喜欢芭蕾和小提琴。
直到大学毕业时考公务员进了特警队，也没有预料到未来会成为一名排爆手。开始，领导安排她做内勤工作，看到突击队员们没日没夜地训练、巡逻、出警，她想着这辈子也不可能跟着他们一起出去，只要在单位里做好自己的报表就行了。
2007年，杭州举办一个国际赛事，对于安保工作的要求特别高，特警支队很大一部分警力都被抽调过去。沈晋侃开始和队友一起出安检任务，之后，特警支队接二连三地接到各种大任务。
雪灾，支援！汶川地震，杭州支援！北京奥运举行，杭州支援！
队里的人都抽调光了，可旧炮弹照样雷打不动地找上门。总要有人出警处置吧，遇到人不够了，队长问她：“你上吗？”
“我上。”
没有壮志凌云，没有轰轰烈烈。所谓“女排爆手”，便是在没有办法的时候，就这样长成了。
做排爆手越久，听到的悲伤故事越多；听到的悲伤故事越多，做事就会越谨慎。
一次正逢沈晋侃值班，值班室通知她，城郊一个废品收购站收到了一枚炮弹。来跟她接应的是一位老民警，他没有大惊小怪，见到沈晋侃便乐呵呵地说：“小姑娘，炮弹个头儿不小，等会儿要是搬不动，我也能助你一把力。”
沈晋侃心里很感动。可她知道，非专业人员是绝对禁止靠近炮弹的，她装出满不在乎的样子说：“小意思，再大的炮弹我们也有办法解决，谢谢你的好意，你有更重要的事情，绝不能有人越过警戒线。”
沈晋侃跟着一起来的师兄猫腰钻进一扇小铁皮门，一眼就看到了那个大家伙，忍不住脱口爆了粗。她没有想到炮弹有那么大，直径比她的腰还粗，长度超过半个人。
她蹲下身来，按程序检查炮弹，发现斑斑驳驳的引信旋转部位上有些锈迹存在新鲜擦痕，仔细一看，那擦痕应该是引信被人旋转造成的。她心里“咯噔”一下，再出去找人核实，确认引信被动过了。
要是爆炸了，眼前那平房就会被夷为平地，还有旁边的居民小区，可能也会受到冲击波的影响。沈晋侃左思右想，拿不定主意，于是给谢严打了电话。
谢严是杭州第一位真正的排爆手，他最早受到严格的训练，经他手上拆解的炮弹不计其数。遇到问题时，沈晋侃总是想到去找他。本来是想向他讨教处置办法，可谢严说他正好在附近一处现场工作，他马上过来看看。
十几分钟之后，谢严就赶了过来。谢严是个极其严谨的排爆手，他对着炮弹审视了一番之后说：“你们都撤到外面去！”
沈晋侃意识到，事情的严重性远远超出她的预期，看来这炮弹真的随时都会炸开。
“我们还是留下来陪你吧？”
“不用了，我一个人就够了，多一个人就多一点危险。相信我，我能搞定。”谢严的话很温和，可沈晋侃已经受到了刺激，这现场本来就该是她的事儿，可谢严一把就将所有的危险独揽而去。
沈晋侃撤到铁皮房外，时间过得非常慢，非常慢……
恍惚间，她想起了和谢严一起训练的情景。谢严在训练场上教她剪线，拆解各种疑难装置，定时的、遥控的……他都有各种不同的招数。
谢严有时候让她穿着厚重的搜爆服，在训练场上往返跑100米，跑完立刻趴下，在10秒钟内把6根线分别穿过针孔。有时候，谢严会亲手设置一个定时炸弹，让沈晋侃看着时间一秒一秒减少，在倒计时即将结束的时刻，找到正确的导线，一刀剪断。
半个小时后，谢严从屋里走了出来，乐呵呵地说：“搞定了，引信已经被我拆下来，什么事儿都没有。”
沈晋侃朝他笑笑，心里暗想，鬼才信，要真什么事都没有，哪来的满头大汗？
那天回到队里，沈晋侃在工作笔记上写道：每次一起出去，要是能一起回来，就已经很好了。
沈晋侃和队友们追寻着那些炮弹的踪迹，炮弹出现在哪儿，他们就去哪儿，他们是逆行者。客观地说，每一个排爆手的每一天都是在危险中度过的，每一次出警都像是一锤子买卖，每一次归来都是劫后余生。
有一次，沈晋侃处置完一枚炮弹回来，刚在办公室里坐下不久，接到一个电话，对方是个保险推销员，热情地给她介绍各种险种，然后问她从事的是什么职业。沈晋侃说是排爆手。
对方沉默了，过了一会儿，那人说：“我请示过经理了，排爆手我们不做。”
电话被挂断了。在往后的日子里，沈晋侃再也没有收到过保险推销电话，她被“拉黑”了。
随着技术进步和安保要求的提高，特警支队的硬件条件也获得了全方位的快速发展，不断引进世界顶级的安检排爆设备，也引进了机器人。沈晋侃也跟着师父开始学机器人操作，毕竟其他设备她能搬得动的太少。
开车不怎么样的沈晋侃，对排爆机器人操作的感觉倒是不错，她给机器人取了小名，一个叫做Tom，另一个叫做Jerry。
Tom和Jerry好像对她也很友善，在她的远程操控下，可以灵活自如地出没于各种复杂场景，拆解炸弹，在不少大案中建功立业。
工作之外，沈晋侃有一个忙碌而幸福的家庭，先生以前也是特警队战友，跟她一样忙得不亦乐乎。
她常出差，一走就是1个多月。那时候女儿才2岁多，第一次她离开家的时候，给了女儿30张尿片，说：“乖宝宝，这些尿片每天一张，等用完的那天，妈妈就回来了。”
女儿咯咯地朝她笑，“可我那时候真的好难过呀，要很久才能见到宝宝”。
出差的那段时间，她天天都在想念女儿。虽然手机上也经常能看到视频，可那种拥抱的温暖没办法体会。
有一次，女儿稚气地对她说：“妈妈，你又回来了，你比上次勇敢多了。”
女儿这句话竟然成了击溃她的催泪弹，一下子又扭过头去哭成了泪人。
她感觉女儿就像是菜园中半野生的胡萝卜，虽然生在菜园，但受到的照料和爱护却不是很多。于是她给女儿取了小名“卜大姐”。
有一天早上，沈晋侃正要去上班，卜大姐忽然问：“妈妈，你是警察，你抓过坏人吗？”
说实话，做排爆手10余年，处置过的炮弹成百上千，她还真没亲手抓过坏人，总不能违心地跟小孩子说抓过吧？她想起了她去过的各种现场，想起了临时放置炮弹的仓库，想起了那些炮弹最终被集中销毁时天空中出现的蘑菇云。
她终于知道该怎么说了，她在卜大姐脸上亲了一口，然后淡淡地对她说：“妈妈是警察，妈妈没抓过坏人，但妈妈保护过好人。”
执笔：叶家喜 视频编导：黄蓉 来源：中国青年报