今年8月6日8时16分30秒，在经过14小时34分钟的安全运行后，从长沙开往北京的Z2次旅客列车——“毛泽东号”机车平稳地停靠在北京西站1站台，这趟行程的完成也标志着“毛泽东号”机车实现了安全走行1100万公里的新纪录。

　　停靠在站台那一刻，“毛泽东号”机车第十三任司机长王振强紧握着闸把的手心激动地出了汗。下车后，他以一个敬礼汇报了时隔3年9个月后“毛泽东号”又一个新纪录的诞生。

　　1100万公里，相当于绕行地球275圈，“毛泽东号”机车用时73年完成了这一壮举。

　　巧合的是，2005年9月16日，在“毛泽东号”实现安全走行800万公里时，王振强当时就站在“毛泽东号”机车旁。而那次，是王振强第一次见到“毛泽东号”机车——一台东风4D型1893号内燃机车。

　　鲜艳的大红花衬托着巨型的毛泽东主席金色头像车徽，熠熠生辉。一刹那，王振强被深深震撼到了，情绪翻腾，心生疑惑，“这是一台什么样的机车？怎么会有这样的机车？什么样的司机才能开这台机车？”

　　通过询问，王振强了解到担任“毛泽东号”机车司机的条件：选拔严格，思想品德、技术业务都是高标准、严要求。

　　3年后，已经取得单独司机资格的王振强如愿进入到“毛泽东号”机组，跟随师傅、第十二任司机长刘钰峰开始了一个全新的历程。

　　1946年10月30日，“毛泽东号”机车诞生于解放战争的烽火硝烟中，奋勇支前，屡建奇功。1949年3月，“毛泽东号”机车奉命随解放大军南下入关，正式落户中国铁路北京局集团公司丰台机务段。

    “开领袖车，做领军人。”新中国成立以来，在国家建设、改革开放、新时代的各个时期，“毛泽东号”始终驰骋在祖国需要的最前端，在唐山地震、汶川地震、南方雪灾等国家需要的每个关键时期，积极参与抢运，承担急难险重任务，践行着“报效祖国，忠于职守，艰苦奋斗，永当先锋”的“毛泽东号”精神。

　　73年来，“毛泽东号”先后跨越蒸汽、内燃、电力3个动力时代，经历5次机车换型，见证着中国铁路由小变大、从弱到强的发展历程；73年来，先后共有13任司机长、184名机组成员服务于“毛泽东号”，在长期实践中创造了“责任心＋责任制＋基本功＝安全正点”的基本经验。

　　2014年7月1日，“毛泽东号”机车开始担当旅客列车牵引任务，从此结束长达68年牵引货运列车的历史。同年12月25日，在毛泽东主席诞辰纪念日前一天，“毛泽东号”第五次换型为HXD3D—1893号机车，将红色列车开到了毛泽东主席的故乡——长沙。

　　就是在那段时期，时任第十二任司机长刘钰峰经历着前所未有的挑战和压力。

　　如何把货车机车开得跟客车机车一样平稳，成了刘钰峰心头紧绷的弦。“从货改客，在操作方式上是两个理念。”刘钰峰表示，货车载重5000吨，一脚油门踩到底，凭借的是冲劲，而客车首先要考虑乘客的安全，讲究平稳。

　　为了掌握好客车运行的“平稳度”，刘钰峰带领机车组一点一点尝试。“我们一格一格推动手柄，尝试平稳操纵。在线路上一遍一遍测试、分析、验证，哪里需要提手柄，哪里需要回手柄，不断总结规律。”刘钰峰回忆道。

　　就这样，从7月到12月，刘钰峰几乎一直坚守在北京与阜阳之间的客运线路上，最终带领机车组总结出一套《安全行车提示手册》。

　　在12月“毛泽东号”第五次换型以及新线路开行后，刘钰峰带领机车组再次投入到全新的经验摸索和规律总结中。6个月后，一册《“毛泽东号”担当旅客列车平稳节能操纵方法》出炉。

　　在手册中，一套适用于HXD3D型机车的平稳节能操纵“五字”方针被总结出来：“列车启动时把握一个‘稳’字；提、回手柄时把握一个‘缓’字；牵引列车时把握一个‘明’字；列车制动时把握一个‘精’字；工作细节把握一个‘省’字。”

　　“从货改客”的攻坚战，同样也给王振强留下了深刻印象。

　　“一间不大的屋子，几条长桌拼在一起，铺上将近两米的线路图，我们机车组所有人就趴在桌子上学习线路图。”王振强说，那时每个人都绷着一个弦，必须确保乘客绝对安全。

　　通常，机车组都没有意识去吃饭休息。有时，为了节省时间，王振强和师傅刘钰峰就直接睡在桌子上，醒了接着学习。

　　“一定要把线路学明白，每个细节都要记在脑子里。”王振强说，这是“毛泽东号”机车组的共同目标。

　　其实，这只是“毛泽东号”诞生73年来无数奋斗瞬间中的一个。73年时光，包括13任司机长在内的184位机组成员，他们每个人都将责任意识和荣誉精神恪守心间。

　　在“毛泽东号”机车展室，存有一份第七任司机长陈福汉的工作日记。

　　其中一页这样写到，“在徐州，今年遇上了数十年不遇的鹅毛大雪和寒流，调车场、线路、道架、厂房，堆满了积雪，这给铁路运输带来了极大的困难，铁路运输面临堵塞的危险。小组的同志们，背诵着毛主席‘风雨送春归，飞雪迎春到’的诗句，高唱‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利’的战歌，与大自然进行了一场搏斗。”

　　那是一段关于青春与奋斗的记忆。1973年7月到1979年8月期间，陈福汉担任“毛泽东号”第七任司机长，期间恰逢1977年1月，第一代毛泽东号蒸汽机车正式退役，换型为国产东风4型0002号内燃机车。

　　“蒸汽换内燃，意义太大了，当时正百废待兴，在这个时候，‘毛泽东号’机车用上我们自己制造的第一代内燃机车，这象征着中国铁路事业进入了一个新的时代。”陈福汉回忆道。

　　从1999年到2018年，从19岁到38岁，刘钰峰将人生中最美好的青春岁月留在了“毛泽东号”。

　　刘钰峰清楚地记得，20年前刚进入“毛泽东号”机车组那一刻，师傅曾告诫他的第一课：“要上‘毛泽东号’车，先做‘毛泽东号’人”。

　　19年间，刘钰峰一直在思考“‘毛泽东号’人”到底是一个什么样的人。而直到2018年12月份卸任司机长那一刻，他才忽然明白，“一名合格的‘毛泽东号’人是要踏踏实实、默默无闻，要善于学习、矢志不渝，要与时俱进、不断成长的。”

　　19年间，刘钰峰见证了“毛泽东号”从安全运行700万公里到1000万公里的4个“百万公里”里程碑，也见证了“毛泽东号”从货运改调客运的重大时刻。

　　刘钰峰说，“他一步一个脚印走过来，‘毛泽东号’已经融入到他的血液中。”

　　如今，刘钰峰已把“闸把”交接到了新任司机长王振强手中，这传承的不仅是一个职务、一份责任，更是一种永不褪色的“毛泽东号”精神。

　　这种精神，是具体在驾驶室内“手不离闸把，眼不离前方，背不靠座椅，说话不对脸，吃饭不同时，沏茶不谦让”的安全值乘承诺，在1593公里的铁路线上，引领着机车组平均年龄32.2岁的15位青年践行“毛泽东号”平凡而又伟大的传奇使命。

　　车轮滚滚，一路前行，红色基因，薪火传承。

　　在“毛泽东号”诞生之初，曾流传着“解放军打到哪里，铁路修到哪里，‘毛泽东号’机车就开到哪里”这样一句响亮的口号。

　　而今，在新时代，“毛泽东号”一如既往冲锋在前，它的身影穿梭在神州大地，它的汽笛声响彻在天际云端，它的精神铭刻在历史的沧海桑田间。（中国青年网记者　李川）