作者：刘庆邦

　　一如农民把时间变成粮食，矿工把时间变成煤炭，我们是把时间变成文字，变成文章，变成书。时间之载体在留住时间本身的同时，也留住了我们的情感、思想乃至生命。

　　读吕振所著的随笔集《书与信中的旧时光》，我首先想到的是时间。我们每个人的一生，都是一段时间。或者说我们每个人的生命，都是一个时间的容器。我们的人生历程就是不断从容器里往外掏时间的过程。时间无边无际的悠长，才显出人生的短暂。时间无与伦比的强大，才显出生命的弱小。当人们意识到时间不可超越和不可战胜时，才对时间敬畏起来，珍惜起来。

　　同时我们也看到，绵延不绝的时间对有的人来说夜也长，昼也长。为了打发时间，他们或打牌，或搓麻将，或玩游戏，反正只要把时间分阶段打发掉了，他们就像取得了阶段性的胜利。时间嘛，当然保持着惯有的尊严，“黄鹤一去不复返”，对打发它走的人毫不留恋。

　　其实我们的写作也是在打发时间。但有所不同的是，我们打发的时间似乎并没有走远，有时候还会回来，让我们重温旧梦。这样的觉悟我以前并没有，是最近才觉悟到的。去年，上海文艺出版社为我出了一套《刘庆邦短篇小说编年》，收到样书后，我重读了一遍其中的有些篇章。那些篇章多是我三四十年前写的，人物、情节和细节都记不太清了。重读之后，我们像是久别重逢，过去的一切一下子变得清晰起来，我心潮起伏，先是泪眼相望，继而紧紧拥抱。这表明，写作既是打发时间的一种方式，同时也是留住时间的有效途径。我不由感叹，这一辈子选择了写作真是幸运！

　　我看到了，吕振的这部书里承载的也是时间。书的内容分为“嗜书”“纪人”“读札”“清赏”四辑。在我看来，这如同四尊质地考究的容器，盛的都是满满的时间。有的时间如粮，粒粒饱满；有的时间如泉，碧波荡漾；有的时间如酒，香气四溢；有的时间如金，闪闪发光。如吕振在第一辑里所写的《在地铁上读书》，就传达出他惜时如金的时间意识。他每天上班坐地铁需要一个小时，他把这一个小时利用起来了，每天坚持在地铁上读书。他算了一下，这样每周能读一本书，一年最少能读五十本书。读书是写作的前提，是在为写作做积累和准备，要当一个好作者，须先当一个好读者，对于这一点，吕振有着明确的认知和自觉的行动。再比如他在第二辑里所写的《访上海鲁迅故居》，是在有了大量的阅读之后，怀着崇敬缅怀之情而写。他写得小心翼翼，像是生怕惊动了鲁迅先生，又写得细致入微，把三层小楼里一切陈设都写到了。在吕振的目光和笔触所及，我不仅“看”到了鲁迅的餐室、工作室、会客室、卧室，还“看”到了日历牌、闹钟、旧藤椅、窗花纸，以及先生用过的修书工具和药品等。除了实物，还以一些实物为线索，穿插写了一些鲁迅生活和工作的往事，可谓睹物思人，情景交融。第三辑更是时间的记录，其中收录的文人信札手稿，跨越了半个世纪的时间，在这些文字中抽丝剥茧、考证细节、追怀往事，就如慢慢品味散发着文化气息的陈年老酒，让时间变得醇香生动起来。第四辑是吕振写的书评，持论公允，感情饱满，是认真阅读后的思想沉淀。我相信，书中这些用心之作，吕振自己也很喜欢。但喜欢归喜欢，过个十年二十年后，他对自己所写的文章也不会记得那么清楚，至少不会像刚写完那样差不多能背诵下来。这不要紧，有文章在，有书在，就有时间在。若干年后拿起书来，你的时间会重新走回来，为你呈现过去的一切。

　　我这样翻来覆去地说时间、时间，其实说的也是情感、思想和生命。时间是虚的东西，夜深人静之时，时间虚得常常令人恐慌。我们对抗恐慌的办法，是通过劳动，把虚的东西变成实的东西。一如农民把时间变成粮食，矿工把时间变成煤炭，我们是把时间变成文字，变成文章，变成书。这样一来，我们就把虚的东西落实了，变成了一种载体。时间之载体在留住时间本身的同时，也留住了我们的情感、思想，乃至生命。随着岁月的消磨和流逝，我们常常以为自己的感情淡薄了，思想迟钝了，曾经有过的感情和思想似乎不复存在。然而，莫道往事成烟云，“落花时节又逢君”，这是多么让人欣喜而美好的事情啊！

　　我们通过写作留住时间、生命、自己，还不是最终目的。我们所写下的每一篇作品都是一面镜子，回头看以前的作品，我们像是在照镜子。通过照镜子，我们在回顾自我，检视自我，也是反思自我，并进一步修炼自我，以达到完善自我的目的。