光明日报记者 张蕾
“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。导弹、卫星、嫦娥、北斗，满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。”这是“感动中国”2016年度人物的颁奖词，虽然寥寥数语，却道出了孙家栋传奇的航天人生。
孙家栋的一生与中国航天多个第一密切相连：他主持完成了我国第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星、第一颗静止轨道试验通信卫星的总体设计，承担了包括东方红三号通信广播卫星、风云二号气象卫星和中巴资源卫星等第二代应用卫星工程的研制重任，先后担任我国北斗导航工程、探月工程总设计师……
1958年4月，孙家栋从苏联茹科夫斯基空军工程学院学成归国。当时，中国正在谋划发展导弹事业，新组建的国防部第五研究院急需技术人才。孙家栋二话不说，服从组织分配，来到国防部五院一分院导弹总体设计部。
边学边干，边干边学。孙家栋跟着钱学森等老一辈科学家搞了九年导弹，自己也成长为一名成熟的导弹专家。
1967年7月，一道调令，让孙家栋又一次迎来了人生的转折点——中央决定组建空间技术研究院，钱学森亲自点将，让孙家栋担任我国第一颗人造卫星的技术总负责人。这一次，孙家栋一干就是40多年，再也没有离开过。
进入21世纪以来，随着国际探月热潮的兴起，我国于2004年启动“嫦娥一号”探月工程。作为中国月球探测的主要倡导者之一，孙家栋与栾恩杰、欧阳自远等专家一起提出2020年前中国月球探测工程分三个阶段的实施方案，明确了中国月球探测的发展方向、目标和路线图。他还担任月球探测一期工程的总设计师，确定了工程目标和总体方案，对各大系统的技术途径作出重要决策。
据老伴魏素萍回忆，搞“嫦娥一号”时，孙家栋经常半夜走到凉台上，仰头仔细看着月亮在天上慢慢移动，心里默默琢磨工程技术方案，“有时在窗前一站就是几个小时”。
2007年11月7日，“嫦娥一号”成功实施第三次近月制动，顺利进入环月轨道。这一刻，北京航天飞行指挥控制中心里，大家从座位上站起来，欢呼雀跃，拥抱握手；孙家栋却背过身子，掏出手绢偷偷擦眼泪。
“‘嫦娥一号’成功了，我当时突然就想到旧社会洋车、洋火的时代已经过去了。从科学技术发展来讲，在这么短的时间，我们国家能把‘嫦娥一号’送到月球上去，尽管是第一次，却这么精准，作为一个航天人，我当时心情比较激动，确实为我们国家有这么大的成就感到自豪。”回忆此情此景，孙家栋不禁感慨道。
2009年4月15日，孙家栋在西昌卫星发射中心参加指挥的北斗导航定位卫星发射任务又一次获得圆满成功——这是中国自主研制发射的第100个航天器。在这100个航天器中，由孙家栋担任技术负责人、总师或工程总师的就有34个，占到1/3。
在我国风云气象卫星的发展过程中，从无到有、从小到大、从一代到二代，孙家栋也都参与其中。“中国航天发展最重要的一条经验就是自力更生、独立自主。我们不能故步自封，要向外界学习，但一定得有自主的思想，尤其是核心的技术、核心的器件，一定要自主解决。我国气象卫星及气象应用整个体系完全是依靠自主创新发展起来的，因此可以做到自主可控、不受制于人。”
2018年6月5日，风云二号最后一颗星——风云二号H星成功发射。作为风云二号工程总设计师，89岁高龄的孙家栋再次出现在西昌卫星发射中心。每一回坐在发射场，他总像第一次那样，能清晰地听见心脏怦怦跳动的声音。
“孙家栋是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人。自第一颗人造地球卫星首战告捷，到绕月探测工程的圆满成功，孙家栋几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献……我为您取得的成就感到骄傲。”2009年3月，在孙家栋80岁生日时，恩师钱学森专门致信祝贺。
“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者、“改革先锋”、“国家勋章”……翻开孙家栋的人生履历，就如同阅读一部70年新中国航天事业的发展史。
回顾近60年的航天生涯，孙家栋认为自己仅仅是航天人中很平常的一个，是中国的航天事业成就了自己：“国家给了这样一份重任，能够受到国家如此信任，我感到非常荣幸，愿意贡献自己的一切力量。”
《光明日报》（ 2019年09月23日 03版）