新华社杭州8月17日电（记者唐弢）转战两个救援现场，连续工作25个小时……
泡在泥水里一天，脚泡烂、裆磨破、腰都直不起来……
家里被洪水围困，自己却向受灾最严重的地方挺进，没有一丝犹豫……
风雨当前，总有这样一群人，他们舍身忘我，冲锋在前。在暴雨中，他们挺立坚守；在困境里，他们勇往直前。汗、雨、泥，以及湿漉漉的衣物，勾勒出一个紧张而忙碌的群像。我们也许来不及记住他们的相貌，但他们拥有一个共同的名称——消防救援人员。
冲锋向前，逆战是他们的使命
“快点，再快点！”台风登陆，内涝积水、树木折断、农田被淹、停电停水、人员被困一连串灾情接踵而至。受灾现场，一抹抹橙色的身影正在跟时间赛跑。
“我快站不起来了！”11日，台州临海市遭遇洪水围城。古城内涝严重，城区一片汪洋。一名群众被困水中，他紧紧扶着路边的警戒杆。此时水已漫过他腰间，还在不断上涨。更危险的是，他旁边被狂风肆意撕扯的广告牌，正摇摇欲坠。
赶到现场的消防指战员，将救援绳索一头绑在消防车上，一头绑在自己腰间，慢慢靠近。然而水流湍急，几乎难以行进，消防员好几次摔倒又站起，顾不上膝盖磕碰带来的疼痛，一点点挪到被困人员身边，牢牢扶住他一起移向抢险救援车。
在宁波市鄞州区，暴涨的积水困住了一位年过八旬的老奶奶。一楼的小屋子里，水已经漫延到了房间。来往的道路并不平整，水深的地方可达到人的大腿根部。再加上老奶奶年事已高，行动不便，如果不及时将其转移，恐怕会有危险。
“奶奶您慢点上来！不要害怕，我们是消防员，来帮您的！”现场消防员涉水趟进屋内，背起老奶奶一边走一边安慰。经过10多分钟的紧张救援，老人安全地坐上了警车。
一仗接着一仗打，暴风骤雨“催促”着消防队员救援的脚步。10日晚间，浙江临安银坑村突发山体滑坡冲塌房屋，有人被困。接到指令，消防队员组成突击队，他们需第一时间摸清灾情，建立联络。
天黑、大雨、深山，加上不断被泥石流破坏的道路，突击队和当地救援力量摸黑徒步，硬是在第二天的凌晨赶到了银坑村姚家山自然村。到达现场后，救援人员一块石头一块石头翻找，搜救犬、雷达探测仪……用上所有有用的工具，硬是为被困群众挖开一条“生命通道”。
暴雨来袭，这群人，永远在最危险的地方逆行。他们橙色的身影，是受困群众希望的来源。
不眠不休，坚守是他们的品格
“队长，你这是刚哭过了吗？眼睛肿得跟桃子一样。”从救灾前线回来，队员们打趣着台州玉环市沙门镇消防中队中队长干波红肿的眼睛。而事实上，从9日到13日上午，他只睡了不到2个小时。
驾艇搜救、运送物资、转移群众、抢通道路……几十个小时，干波和队友们处置了50多处险情。“其实队里每个人都是这个状态，这么多人等着救，我们少休息一分钟，或许就能多救出一个人。”干波说。
经历了台风登陆时的狂风暴雨，以及灾后处置时的炎炎烈日，各地消防救援人员的身体几乎都已到了负荷极限。很多队员，在救灾的间隙，眼睛一闭就能睡着。
在临海城区被暴雨侵袭的那一刻，台州临海消防队临危受命，深夜冒雨前行，急速赶往受难灾区。所有队员都累趴了，枕着受灾后潮湿泥泞的地面，眯上几分钟。
在浙江永嘉，当永嘉县消防救援大队结束搜寻小憩时，34ºC的高温下，两名消防员并肩坐在岩石上，头一点一点地垂下睡着了。一些消防员躺在地上，脸上挂满了汗水和泥浆，身边还放着救援器材。永嘉县岩坦镇山早村的村民们，心疼这些为群众付出的救援人员，遇到路过的人就会说：“不要吵，让他们多睡一会儿！”
很多时候，在结束一天的救援后，往往已是凌晨两三点，消防员可能才吃上第一口热饭。脱去满是污泥的外套，穿着背心围坐在废墟上吃饭，消防员赵洪兴不由感慨：“所有的不容易都是真的，但只要灾情还在，我们就得枕戈待旦。”
舍身忘我，“伤疤”是他们的勋章
这几天，在很多人的“微信朋友圈”里，一名志愿者为消防员包扎的照片引人关注。从照片中可以清晰地看到，消防员的裤脚和鞋子上满是淤泥，就连袜子上也裹了一层厚厚的泥，由于长时间浸泡在水中，脚已发白。
照片里的消防员，正是永嘉消防救援中队指导员张维昊。他在“朋友圈”里写道：一天泥水里救援疲惫不堪，体验到泡烂了脚、磨破了裆的痛苦。更要命的是我有伤的腰，得好几天直不起来了。
作为第一批进入永嘉山早村救援的消防队员，面对涨满了水的进村路，张维昊长时间泡在过腰的水里，四五天前在训练中左脚底磨出的水泡早已溃烂不堪。可张维昊却说：“没事，消下毒贴个胶布就行了。”经过简单的处理，他又一次穿上鞋投入到战斗中。
两天前，才从抗台一线的救援抢险任务中下来的湖州安吉消防中队中队长吕挺，顾不上调整，在接到一对父子于长潭村附近水域划行时遇险的救援指令后，又一次赶赴了现场。
事发地水流湍急，父子二人被河水冲到下游漩涡处，情势危急，吕挺穿上救生衣，便向小孩落水的地方游去，那是一个巨大的旋涡。在救完孩子，去救父亲之时，突然加大的旋涡吸力将吕挺吸进了水底。令人痛心的事情还是发生了，一位年仅29岁的消防员就这样永远消失在了湍急的河水中。
也许所谓的“盖世英雄”便是如此。在灾害来临，“绝处逢生”之时，你会亲眼见到他们。