“你的名字比我生命更重要”
——天安门国旗护卫队队员群像素描
伴随着雄壮的国歌声，升旗手振臂一挥，将鲜艳的五星红旗撒向蓝天。
清晨，天刚蒙蒙亮，一支庄严而肃穆的队伍踏着天边第一缕曙光出现在天安门城楼前，仿佛地平线上缓缓升起的旭日，朝气蓬勃，充满希望。抬头、挺胸、手握钢枪……国旗护卫队员们一个个器宇轩昂、身姿矫健；踢腿、摆臂，正步作响，队伍最前列的擎旗手怀抱五星红旗，目光如炬、步伐坚定。36名年轻战士整齐划一走过金水桥，用坚定的步伐丈量着天安门到国旗杆的距离。
“敬礼！”伴随着嘹亮的指令声，升旗手将五星红旗向斜上方45度抛向天空，白色手套划出一道优美的弧线。国歌奏响，五星红旗冉冉升起，天安门广场上成千上万双眼睛注视着这一抹神圣的红色在晨风中飘扬。人们或军姿挺拔，神情威严；或行少先队礼，认真笃定；或手放胸前，高唱国歌。这歌声，扣动着亿万炎黄子孙的心弦，这国旗，升起了中华民族伟大复兴的梦想，听者震撼，闻者动容。
千锤百炼 久炼成钢
通过层层选拔成为一名国旗护卫队员光荣而神圣，但是要想成为一名合格甚至优秀的国旗护卫队员，绝非易事。“升好祖国第一旗”，须经过千锤百炼，无论刮风下雨，不畏酷暑严寒，将国旗与太阳一同升起。
每一名国旗护卫队员日常训练中要过三道关：一是练“站功”，要站得直、站得稳、站得久，队员们顶着大风练站稳，迎着太阳练不眨眼，甚至抓来蚂蚁放在脸上练毅力；二是练“走功”，护旗方队要横看成列、纵看成行、步幅一致、摆臂一致、目光一致，为此，队员们白天绑沙袋练踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百上千次；三是练“持枪功”，护旗兵用的是镀铬礼宾枪，夏天手出汗容易滑落，冬季冰冷的手握不住枪，为了达到操枪一个声音、一条直线，队员们在枪托上吊上砖头练臂力，腋下夹上石子练定位，直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闯过这道关。
这样艰苦严苛的训练，远非常人所能想象。训练时，汗水顺着战士们的脸颊脖颈淌下来，不一会儿衣服就湿透了，一两个小时下来，战士们的马靴里都能倒出水来。2009年，国旗护卫队承担了国庆六十周年阅兵升旗的任务。为了保证毫厘不差，队员们进行了175天的艰苦训练，每人踢破了七八双皮鞋，进入夏天后，每人每天要湿透三四身衣服。
严格的训练换来的是全社会的认可和敬仰。观看过升旗仪式的外国友人这样评价：“我在世界上很多地方看过升旗，但这里的升旗仪式带给我完全不一样的感受。在这些年轻战士的身上，我看到了中国发生的巨大变化，我坚信，中国一定会拥有更加美好的未来。”
在升旗仪式中，有几个特殊的位置尤其引人注目，升旗手无疑是其中一个。为了撒出一个漂亮的扇形，升旗手高红甫日复一日、年复一年地练。平日里，他不是拿国旗练，而是拿3公斤重的哑铃片练，一练就是成百上千次，他有时甚至用6公斤的哑铃片练展旗，练完后整个右边的身体麻木肿痛，右胳膊根本抬不起来，甚至肿胀变形，连衣服都穿不上。在这样的训练下，5米长、3.3米宽的特号国旗，无论在什么样的恶劣天气里，都能在他的掌控下凌空飞舞。
国旗护卫队中，擎旗手处于方队的中心位置，是最关键的角色之一。国旗杆长3.8米，重15公斤，普通人扛在肩上根本走不了几步路，而对于擎旗手而言，一扛最少要60分钟。曲衍涛就是个擎旗手，刚开始的时候，扛上旗他连齐步都走不好，更别说正步了。为了能早日入队擎旗，他计算出从天安门前到广场旗杆下共走138步，他找来皮尺，在训练场上划出138步，一步一格，他扛着旗杆一格一格的练，不出一会儿，他的右肩就磨出了血泡，肩上出现了血斑……就这样整整练了两个多月，他右肩和手上磨出的血泡烂了又长，长了又烂，功夫不负有心人，他终于成为一名出色的擎旗手。
国旗护卫队里，每个人都有自己的故事。护卫队里三分之二的战士患有腰肌劳损、静脉曲张、甲沟炎等疾病。因为作息规律被完全打乱，几乎每名战士都不同程度地患有胃病。多年来，一批批战士来了又去，从来没有一个人因为受不了苦主动要求离开这个集体。他们深知自己担负的是光荣而重大的使命，日复一日用雄壮威武的步伐，演绎着对党、对国家的忠诚。
护我国旗 忠于职守
在护卫队的荣誉室里悬挂着8个大字：护卫国旗，重于生命。这8个字是护卫队员宣誓时的誓词，也是他们每天用心血和汗水践行的诺言。
国旗护卫队有一个传统，每年新队员下连后上的第一堂课，就是学习《国旗护卫队英雄谱》。这本英雄谱上记载着34个历任护卫队员的英雄故事，最著名的一个就是“国旗之子”陶维革。陶维革1984年从湖北武昌入伍，在升旗护旗的5年里，他总是抢着多升一次旗，多站一班哨。有一天，他刚接哨不久，胃就开始疼起来，而且越来越严重，汗水湿透了礼服，嘴唇咬破了皮，他还咬着牙纹丝不动地站在哨位上，一直坚持到接哨。在回营区的路上他昏倒了，当其他队员把他送到医院后，才发现是十二指肠球部溃疡急性穿孔，医生痛心地说，如果再晚一会儿就没命了。
无论严寒酷暑还是疾病缠身，乃至突发的极端情况，战士们坚定的意志从不曾动摇。2004年9月12日凌晨，执行升旗任务的方队刚下金水桥，齐步换正步第一步刚一落地，苏星突然感到自己的右脚被什么东西给扎了，脚底一阵钻心的疼痛。这时，升旗仪式已经进入程序中，停下来换人是不可能的事情。方队继续前行。每往前迈一步，他右脚的疼痛就加深一分，整个右腿都变得疼痛难忍，但苏星一直坚持着。国旗升到旗杆顶端，方队开始返回，钻心的疼痛又一下一下地折磨着苏星，他坚持住了，一步不少地坚持到了驻地，直到最后一步，方队的战友都没有发现他有任何异常。升旗结束，方队解散，苏星抱着枪一下子歪靠在门前的柱子上，这时战友们才发现苏星的脸色蜡黄，厚厚的礼服已被汗水浸透，战友们焦急地问他怎么了，苏星没有说话，颤抖的手指了指他的右脚。大家抬起苏星的右脚一看，全惊呆了，一根生锈的大铁钉刺穿马靴底，正扎在他的右脚心，把马靴和苏星的右脚死死地钉在了一起，鲜血已从马靴底渗了出来。战友们拿来一把大剪刀把马靴剪开，费了好大的劲才把脚从马靴里拔出来。
中队原擎旗手王俊华在降旗前的热身训练中，因踢正步时用力过猛，左脚拇趾踢断，可他硬是坚持到降完旗才去医院。中队护旗手宋岩突发高烧39℃，被送到卫生队输液治疗，到了下午4点30分左右，他对医生说，降旗时间快到了，得回去参加降旗，医生坚决不同意，告诉他如果不及时治疗将有肺炎的危险，宋岩乘医生不注意，自己拔下针头，跑步回到中队参加降旗任务……
这样的故事，说上三天三夜也说不完。“护卫国旗，重于生命”，早已化作国旗护卫队队员们心中至高无上的国旗精神，他们用自己的青春谱写一曲曲国旗的颂歌。
爱国爱旗 使命至上
与国旗朝夕相伴，国旗情结和国旗文化已融进每名护卫队员的内心。国旗卫士们不仅认真履行升降国旗和守卫国旗的庄严使命，还把升国旗、讲国旗、爱国旗当作自己神圣的职责。从内蒙古草原到南沙群岛，从青藏高原到东方明珠，国旗护卫队的足迹已遍及全国31个省、自治区、直辖市，学校、企事业单位、社区都成了国旗卫士们宣讲国旗、传播爱国火种的课堂。“升好第一旗，凝聚爱国心，这些活动是另外一种意义上的升旗。”有人这样评价。
几乎每一个护卫队员退役时，都要陪着国旗到最后一刻才肯离开；几乎每一个护卫队员离队后，都会以各种形式延续对国旗的承诺。1999年，退伍的牛建波回到河南老家。一天，一则国庆期间广州街头的很多国旗张挂不规范的新闻激发了他对国旗难以割舍的情感，他萌生了一边打工一边宣讲国旗的念头。远在东北的战友张燕辉也有此想法，俩人一拍即合，放弃了家乡稳定的工作，来到广东开始走学校、进企业，为群众义务宣讲国旗。护卫队一些退伍老兵得知了这一消息也纷纷前来，加入这个特殊的集体。8位旗手行程10多万公里，为160多所学校、企业义务进行爱国主义教育和国旗教育180多场，听众达35万人次。
烈士子女李爱娜是国家机关的宣传干部，多年来，她坚持为战士们义务教歌，组织各种文化活动，为中队义务培养文艺干部。“我和国旗护卫队接触十多年了，在一代又一代官兵身上，我深深感受到，一支懂得爱的部队才是最有战斗力的。”李爱娜这样说，她感受到了护卫队员们对国旗、对人民的质朴无私的爱，人民也回馈他们以最真挚的爱戴和敬意。
家住北京市和平里的孟建设师傅从2001年1月起，每3个月都会为国旗护卫队的官兵修脚、治脚病，至今从未间断；来自革命老区的李大姐给战士们做鞋垫，一做就是十多年，一针一线，渗透着对战士们的关怀和爱护……国旗，将他们紧紧连在了一起。
有多少次日出，就有多少令人难忘的故事；有多少次升旗，就有多少感人肺腑的事迹。冉冉升起的国旗日益成为国家繁荣发展的缩影，成为中华民族精神飞腾的象征。守护国旗的护卫队员则是国旗精神的践行者，他们对国旗的铮铮誓言，将伴随飘扬的国旗，永存人心。（周明阳）