“阅读中国”阅读大使、中央人民广播电台《品味书香》节目主持人、作者……提到马宗武,大家很自然地把他和“书香”联系在一起。观众、读者们亲切地称他为小马,因为他是每晚准时出现在电波里、陪伴大家走过一段阅读时光的那个人。然而,时光回到20年多年前,小马身上更多的是“汽油”味。
汽车修理工的追梦路
“谁的青春里都会有一段迷惘和挣扎的时光。”马宗武回忆起20岁出头的自己,那时,他还在故乡新疆做汽车修理工,“夏天动辄三十几度的高温,脸和手臂常常被晒得黝黑脱皮,浑身上下沾满油污,无论怎么洗,手指甲缝总是洗不干净。冬天,同样的二三十度,不过是零下。我穿着厚重的棉袄,一次次地趴在雪窝里,扒油底或装底盘。耳朵冻得通红生疼,头发和眼睫毛上结满了一层层冰霜。”
修车的日子漫长而单调。收音机和不多的书籍成为马宗武青春时光里的精神食粮。“在获取资讯的同时,我慢慢懂得,在我生活的这个戈壁滩之外有很多人过着他们想过的生活,我的生命里或许也有很多的精彩值得去探寻。”
成为一名播音员——梦想的种子开始在马宗武的心里扎根。凌晨趁工友还没起,他一个人听广播,跟着朗读;晚上收工后,就开始阅读书籍,戈壁滩上高大的井架和朔北肆虐的风把他的声音飘散得很远很远。然而,现实和理想差别巨大,练声这件事没有科学指导愈加艰难,还有来自工友和师傅们的嘲笑质疑,这一切让马宗武怀疑自己坚持的意义。
“如果你所有的付出只是为了一个前途不明的未来。如果你想要到达的远方离你万里之遥。你还会不会付出努力?在我看来,这取决于你对那个梦有多执着,多热爱。对我来说,那个梦,是我在苦难甚至灰暗生活中的一缕光,我愿意为了那若隐若现的光芒风雨兼程,浮沉不悔。”带着这样的信念,26岁那年,马宗武决定离开故乡,拿着企业倒闭,单位补给的三万多块钱,来到只在收音机里听到过的北京,考上了中华女子学院的播音大专班。
马宗武回忆说:“那是中华女子学院历史上第一次招收男生。学校只有女生宿舍,原本就不大的校舍根本无法腾出一间给我居住。几番周折,我租住在学校附近一个即将拆迁小区的地下室里。里面阴暗而潮湿,终日不见阳光,等我一年后搬家时,掀开床铺已看到地面角落边生长出一小撮蘑菇。在阳光下暴晒过的被子刚铺到床上不久,就又泛出湿润感。为了避免生病,我入睡时把双手垫在腰部,这个习惯直到搬进楼房很久后才改掉。”
双手垫起了潮湿中的身体,梦想撑起了艰难的岁月。马宗武可以做到一餐只吃几块豆腐乳外加两个馒头。几乎所有的心思都用在练声、追求吐字发音的规整上。
阳光眷顾赶路人。30岁那年,经历了竞争激烈的笔试、面试,马宗武成为了国家电台的一名主持人。随后的时光中,马宗武依然不停奔跑,陆续取得了中国传媒大学的本科和硕士学位,还获评为中央台“十佳”主持人。
马宗武说:“没有谁的成功是一蹴而就的。如果你要问我追梦路上迷惘了该怎么办?那我会告诉你,想要达到山顶,根本就没什么捷径,就是玩儿命努力,忍受着孤独,坚持下去。剩下的,只管交给时间。”
坚守书香,把阅读带给更多人
2013年,马宗武开始做读书节目《品味书香》的主持人。读书类节目工作繁重,且和一般娱乐节目相比,观众稀少很多。但一直以来对阅读的热爱,还是让他下决心要接下这份工作。
一个人撑起一档节目不容易,可马宗武一干就是六年。六年来,从与出版社对接到确定书目、联系作者编辑、制作片花、再到完成稿件进入直播——每周六天的工作量,每天将近十个小时的工作强度。“节目是在每晚的9点到10点播出,每次完成节目,走出电台大楼,都有一种踏实充盈在心间。”马宗武说,“因为我知道,我的付出会让一些因为生活匆忙而没时间翻开书本的人获得精神食粮。白天,他们为生计奔波,但在夜里,他们可以给思想一次饕餮,虽然我的影响力有限,可是只要坚持,终究会有些不同的。”
如今,《品味书香》已成为读书类广播节目的佼佼者,无数听众在电波中找到心灵慰藉,也有更多人知道了“小马”的故事。在马宗武的个人公共微信平台留言区,经常能收到各地网友的私信,他们从小马的经历里看到了前行的希望。
2018年,马宗武出版了首部个人作品《我走了很远的路,才来到你的面前》。这本书是马宗武个人经历的真实写照,也是他想对这些年来一直坚守在电波那头的听众说的心里话。
一年多来,马宗武带着这本书走过了全国数十个城市,跨越电波和纸笔,去见证这些年在阅读世界里一起同行的人。“当我看到那一双双闪亮的眸子时,我觉得一切都是值得的。那些暗夜里的书写,那些寂寞冗长的时光,都在这一刻幻化成了一份信任和守候。让我知道,无论是在哪一座城市里,都有心灵相通的人在等待我,他们渴望在夜色之外,看到真实的我。这过程奇妙而美好。写下那些故事的时候,我就在想,如果我书里的某个故事,甚至某句话,给了素未谋面的你些许继续前行的勇气和信心,那么我的这本书的存在也就有了意义。”
节目之外,马宗武坚持阅读的公益推广。作为北京国际图书节的形象大使和“阅读中国”的阅读大使,这些年他到过偏远山区,深入过厂矿学校,希望带领更多的人爱上阅读,感受到阅读带给一个普通生命的蜕变。2015年,在云南省昭通市罗甸县牛寨乡牛寨小学的公益读书活动中,马宗武资助了两名小学三年级的学生,如今她们都已经顺利升到了初中。
马宗武说:“如果不是因为读到更多的好书并受到感召,我就不会像书里的那些主人公一样坚守自己的梦想。如果不是透过书籍看到更广阔的世界,我可能还是那个在戈壁滩上安于现状的修理工。是书籍引领着我一步步迈向了更远的地方。通过阅读,你会看到更广阔的的世界,会了解人性的复杂和艰难,会体谅每个人的难处。同时,阅读也会让你在平庸的生活之外给自己预留一方天地,让自己的生活有趣有料,更有诗和远方。”(中国青年网记者 陈琛)