新华社乌鲁木齐6月24日电（记者张晓龙 李志浩 阿曼）新疆南部的塔里木河是中国最长的内陆河，干流总长1321公里。塔里木河南部的塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，面积达33万平方公里。11年来，33岁的申俊就在这最大的沙漠边，守护着这最长的内陆河。

　　土坯房、戈壁滩，26米宽的渠道，5米高的闸口。气温超过30摄氏度，太阳直刺每一寸暴露在外的肌肤。目力所及之处，一棵绿树都见不到，只有一些紧紧趴在地面的荒漠植被。

　　11年前第一次到塔里木河上游时，申俊立即怀念起2600公里外的家乡贵阳，一座温润多雨、绿意盎然的城市。

　　2008年9月，申俊成为新疆塔里木河流域管理局（简称“塔管局”）的新员工。

　　“以前对这条长河的认识只停留在课本上。”对塔里木河的大名，学水利出身的申俊已是久仰。

　　经过10天培训，带着对塔里木河的憧憬，申俊来到塔里木河上游库车县境内的土皮塔西提闸口。

　　设在塔里木河干流上的78座闸口是塔里木河流域管理机构管水治水最重要的“工具”，守闸也是每名新进员工的必修课。

　　申俊驻守的土皮塔西提闸口，离最近的居民点有3公里，平日只有赶着羊群的牧民偶尔经过。

　　没有长明电，没有自来水，申俊用太阳能板为手机充电，用沉淀泥沙后的河水洗漱。平日吃的菜、饮用水和生活用品，单位每10天左右送一次，申俊用戈壁滩上捡来的红柳根当柴火，在铁皮炉子上做饭。

　　除了汛期以及每天1次、每次持续1小时的测水工作，闸口上的日子是清闲的。但对年轻的治水人来说，清闲是另一种煎熬。

　　申俊渴望和人交流。他和外界的联络全靠微弱的手机信号。“信号好的地方在屋檐上，得把手机挂那里，才能连上信号。”除了接女友的电话，他习惯看书消遣，“在闸口附近到处找网络信号下载电子书，一晚上就能看完一本。”

　　电子书、电话粥并不足以解愁。“还是想找人说话。有一年，工程队开进河边修路，前后待了一个月，那是我最开心的日子。”申俊说。

　　有段时间，库车县水利局也在闸口设了一个临时水量监测点，聘请了一名维吾尔族老乡守站。老乡炖羊肉时，便喊来申俊和周边的牧民共享。在老乡的斗室内，一群素不相识、语言不通的宾客弹着都塔尔（弹弦乐器），唱起当地的民谣。

　　“歌词虽然不懂，但听着听着，觉得心里就没有那么慌了。”申俊说。

　　和中东部许多省份的河流治理不同，塔里木河的治理重点不在治污，而在节水。

　　20世纪70年代，由于无序用水，塔里木河下游近400公里河道断流，大面积荒漠植被死亡，引发严重生态危机。2001年，国家启动塔河治理项目，塔管局负责对全流域水资源进行统一调度管理。

　　“只有‘摇把子’（启闭闸口的装置）里才能出水权。”这是塔管局的同事们对工作的形象诠释。仅申俊所在的小小闸口，一年要向库车县10.8万亩耕地提供3000多万立方米的灌溉用水。

　　2013年，申俊所在的闸口升格为基层管理站，管辖范围跨越两地州、四个县，除了日常的河道巡护、防汛抗旱工作外，18名员工需要确保176公里河道、30万亩灌区的用水秩序。

　　申俊介绍，扩大后的辖区内种地大户数量庞大。有的大户为争取更多灌溉用水，偷偷地在塔里木河（塔里木河是天然河道，只有极少区域修建了堤防）上扒口引水、架泵提水。

　　“我们去没收那些大户私架的泵，处理他们私挖的渠，他们便唆使农工围堵我们，直到警察到来才给我们解了围。”申俊告诉记者，一些非法用水户还在他们车辆经过的地方埋钉子，扎坏轮胎，阻挠执法。但自2012年党的十八大以后，生态文明建设在各地加快落实，塔里木河治理加速推进，流域内水事纠纷明显下降。

　　2013年3月，申俊和恋爱多年的妻子马艳艳诞下女儿申北宸。由于孩子体弱，马艳艳带着孩子回了娘家，那里距离土皮塔西提约1000公里。

　　2016年3月，妻子马艳艳带着3岁的女儿申北宸来到土皮塔西提。妻儿团聚，申俊分外高兴。

　　不久后，马艳艳申请成为管理站的一名临时聘用人员，负责后勤、卫生工作，女儿也送进了距管理站最近的农村幼儿园上大班。

　　其实，回城市对申俊一家并不难，他9年前就在库尔勒市买了房，难的是他对土皮塔西提放不下的感情。

　　在站里时间越长，申俊越觉得基层挺适合自己。

　　夫妻俩商量后的结果是：马艳艳带着孩子先回到城市，而申俊会利用休息日赶回城里与妻儿团聚。此前，他一直是全站调休最少的人。

　　对塔里木河流域持续近20年的治水工作，结束了塔里木河下游河道连续干涸近30年的历史，下游生态也得到恢复和改善。据科研部门统计，塔里木河下游新增植被覆盖面积达到362平方公里，沙地面积减少854平方公里，植物物种由17种增加到46种，曾经干涸的台特玛湖已形成500余平方公里的水面和湿地。

　　9年前，申俊去过一趟塔里木河的终点湖台特玛湖。“当时那里几乎没水，听说现在湖面变得特别宽阔，我特想再去看一看。”申俊说。