【编者按】
界碑，神圣而又庄严，是祖国领土和主权的象征，也是万千边防军人心中的精神图腾。走近界碑，才能真正读懂边关；走近界碑，更能感悟家国情怀。
2019年，是中华人民共和国成立七十周年，在这个特殊的时空节点，人民网联合陆军政治工作部宣传局、电影频道节目中心，组织5路小分队，深入祖国陆地边防线，走进小白杨哨所、乃堆拉哨所、清河口哨所、北极村哨所……走近70个界碑，开展界碑描红主题活动，感受祖国边防的沧桑巨变、倾听边防军人的无畏担当。
有一种支柱，看似无形，却顶天立地；有一种旗帜，寂然无声，却高高飘扬。从即日起，我们推出“祖国在我心中”界碑描红主题活动专题报道，陆续编发相关稿件，敬请关注。
人民网阿拉山口5月27日电 （黄子娟 郭发海 乔玉中）边关是什么？摄影家说，边关是险；游客说，边关是难；生意人说，边关是远……5月26日，迎着阿拉山口肆虐的狂风，博尔塔拉军分区阿拉山口边防连官兵对记者说：边关是国，边关是家。
当天，由人民网、陆军政治工作部宣传局、央视电影频道联合组成的“界碑描红”主题活动采访小组来到了这里。“在山口，这种恶劣的天气是常态。”指导员宋洪宝介绍说，阿拉山口位于阿拉套山和巴尔鲁克山之间宽阔平坦的通道，是新疆北部“冷湿空气”入侵的重要门户，是我国四大风口之一，自然环境十分恶劣。连史记载，一年8级以上的大风天气长达180多天，素有“一年一场风 ，从春刮到冬”之说。
火车轰鸣，商贾如梭。作为中国西部地区唯一的铁路、公路并举的国家一类口岸，中哈原油输油管道也在这里入境，阿拉山口口岸是新亚欧大陆桥中国西段的桥头堡，是“一带一路”上的重要节点，地理位置十分重要。
登上嘹望哨台，“忠诚”两个红色大字格外耀眼。“为维护边境地区和平稳定、保障两国边境经贸繁荣发展作贡献，这是边防官兵应尽的职责。”宋指导员说，作为口岸边防连队，官兵们把忠诚二字刻在心间，用“大风吹不倒、诱惑打不动、强敌撼不动”的豪迈气概扎根大风口，助力一带一路建设。
连队营区宿舍楼前，矗立着一块巨大石头，上面刻着“无风”两个大字。对官兵们说，这两字有着特殊的意义。
上士闫晓飞第一次参加边防巡逻，就遭遇十级大风，身体瘦弱的他被眼前的景象吓坏了，硬是被班长拽了一路。他曾下定决心：两年后，一定要离开这个鬼地方。从此，训练泡病号，巡逻溜边边，急难险重任务不敢上，他成了连队的重点人。
直到有一天，他被指导员叫上了连队的英雄山。“这里，埋葬的就是我们的第一任老站长吴光胜，他的一生始终和边防相连……”
上世纪60年代初，阿拉山口地区有边无防，应党中央号召，吴光胜一行17人步行来到阿拉山口安营扎寨，没有营房，他们就在石头缝里打地窝，没有伙食，他们就挖野菜充饥，在这里一待就是7年。2001年，老站长因病在家乡离世，去世前唯一遗愿竟是将骨灰撒在西陲边防线上。
听着故事，闫晓飞眼睛湿润了。渐渐地，他对界碑和边关有了不同寻常的情感认同和心灵皈依。
为了让自己风吹不跑、刮不倒，他就每顿饭比别人多吃两碗米饭，每天多跑一个五公里，用最快的时间让自己壮起来。每次巡逻，他都主动报名参加，短短一年时间，他体重涨了10公斤，徒步巡逻达到1000公里。第二年，被团评为“边防执勤能手”。渐渐地，他成为了连队的“边防通”“活地图”，大项任务每次都少不了他。
这一干，就是十一年。采访中，记者发现，就是这样一个条件艰苦的连队，连续10年竟无一人主动申请调离，在每名官兵的骨子里，都有一种无所畏惧的气质。宋指导员说，虽有大风，心中无风，这就是连队门前无风石的真正意义所在。
“边防巡逻，最揪心的是冬季！”下士宁润泽回忆起几年前的一次巡逻，至今仍心有余悸。那年冬天，气温低至零下30摄氏度，他和战友们到267号界标处巡逻，返回时遭遇暴风雪，能见度不足1米，官兵们手拉着手，原本一个小时的路，硬是走了五个多小时。返回连队，个个都成了冰雕。他说，“脸上就像刀割一样，但我们必须坚持下来，因为我们是边防军人。”
闪亮的铁轨上，满载石油罐车的钢铁巨龙正向着阿拉山口疾驰而来。站在阿拉山口口岸遥望国门，记者眼前是一派繁荣景象。官兵们说，在国门站哨，时刻要注意形象，当好中国名片。
几年前的冬天，连长苏浩带队巡逻在风雪途中，突然一辆向口岸行驶的哈萨克斯坦运输车因雪地路滑陷下路基。眼看通关大门即将关闭，司机焦急万分，官兵找来撬杠和绳索等，齐心协力把车辆推出路基，上等兵程浩的右手食指却因接触冰冷的铁皮被生生撕下一层皮，鲜血直流。成功脱险出关，车主透过窗户伸出大拇指高喊：“中国军人，好样的！”
“这样的事，太多了！”在连队工作了10年的上士龚合平说，今年初的一个夜晚，一辆哈萨克斯坦货车路过国门时，由于天气寒冷，车辆输气管被冻裂，司机折腾了很久也没有换成功。正在执勤的龚合平和战友们帮助找来热水，打着手电，帮助他把车辆修好，开到停车场。
夕阳西下，记者回望阿拉山口，哨楼前，用石头堆成的“祖国在我心中”依旧耀眼，3名年轻战士迎着狂风，正手握钢枪、盯着远方。哨楼下，一群游客好奇地打量着他们，是的，你理解或者不理解，他们的血汗都洒在国门；你知道或者不知道，他们的青春都染绿着边关。他们的生命线永远与那天地间延展的巡逻路相连，永远与那神圣的界碑相连。