【编者按】
界碑，神圣而又庄严，是祖国领土和主权的象征，也是万千边防军人心中的精神图腾。走近界碑，才能真正读懂边关；走近界碑，更能感悟家国情怀。
2019年，是中华人民共和国成立七十周年，在这个特殊的时空节点，人民网联合陆军政治工作部宣传局、电影频道节目中心，组织5路小分队，深入祖国陆地边防线，走进小白杨哨所、乃堆拉哨所、清河口哨所、北极村哨所……走近70个界碑，开展界碑描红主题活动，感受祖国边防的沧桑巨变、倾听边防军人的无畏担当。
有一种支柱，看似无形，却顶天立地；有一种旗帜，寂然无声，却高高飘扬。从即日起，我们推出“祖国在我心中”界碑描红主题活动专题报道，陆续编发相关稿件，敬请关注。
程富胜又一次站在了这颗白杨树旁，这是他退伍后的第22个年头。白杨树依旧笔直，枝繁叶茂，而他，已是花甲之年。
“我家离这儿八百公里，但这是我的第二个故乡，每年都要回来。”周围的环境，他再熟悉不过了。远处的巴尔鲁克山威武雄壮，山顶积雪终年不化；近处的塔楼周身漆着明丽的迷彩，五星红旗在塔楼上高高飘扬；几名士兵背着枪，正在放哨；还有塔楼前这棵他亲手种下的白杨树，阳光下银光闪闪。这个被他称为第二故乡的地方，正是全军闻名的小白杨哨所。
记忆
小白杨哨所原名塔斯提边防连前哨班，隶属新疆塔城军分区。塔斯提，蒙语意为石头滩。因环境恶劣，这里曾经寸草不生，更没有一棵树。
1982年春天，在哨所服役的锡伯族战士程富胜回家探亲，将哨所周围的环境及官兵卫国戍边的故事讲给母亲听。母亲听后十分感动，临行前让儿子带了10株白杨树苗回哨所栽种，她说：“你们以后想家时就看看白杨树，要像白杨树一样扎根边疆。”
程富胜把树苗带回哨所后，战友们轮流从10多公里外的地方背来黑土，把树苗小心翼翼地栽在哨所屋前屋后。从那时起，原本吃水都要到1公里外的布尔干河去挑的战士们，刷牙不用牙膏，洗脸不用香皂，用省下来的水浇灌小树苗，并为树苗垒起了防风墙。即便如此，由于附近土质含碱量太高，这些树苗难以忍受干旱、风沙，相继枯死，仅有一棵顽强地活了下来。
这棵小白杨日夜伴随着哨所官兵，成为官兵们扎根边疆、无私奉献的象征。1983年，总政歌舞团创作人员来塔城边防采风，词作家梁上泉感动之余，满怀深情写出了《小白杨》歌词，著名作曲家士心对这首来自大西北边防的作品十分看好，连夜谱曲。在1984年春节联欢晚会上，阎维文演唱了这首歌，小白杨哨所也随着这首歌曲闻名大江南北。
“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深干儿壮……”再次哼唱起这首熟悉的旋律，程富胜眼角的皱纹和笑容一同舒展开来，腰杆会不自觉地挺到最直，仿佛又看到年轻时的自己放哨巡逻的样子，这是那个岁月留存在他心中最动人的一幕。
风雨30余年，“小白杨”精神不仅成为塔斯提边防连官兵的精神支柱，还激励着一代代戍边官兵茁壮成长，一棵棵“小白杨”已在边防一线成长为参天大树。
执勤
5月的微风吹动驻扎在中哈边境的哨所旗帜，对于生活在塔斯提的边防官兵来说，神圣的使命时常提醒他们，自己“站在最前线”。这个连队里，每个人都熟记一句话：绝不把领土守小了，绝不把领土弄丢了。
老班长杨鹏脑子里装着一张“活地图”，用双脚丈量这条边境线，已经走了10年。
“北段比较危险，基本都是弯路，上坡、下坡，尤其到了冬天，雪盖上去以后，风一吹，三四米深的坑看上去也是平平的。”老班长口中的情况，俗称“风吹雪”，零下30多摄氏度，积雪比人都高，加上狂风肆虐，树也被吹的连根拔起。
“我们冬天骑马执勤，风一大，马眼睛睁不开，雪地的脚印瞬间被吹散，找不到路。”当年还是新兵的杨班长，就在雪夜巡逻时，迷了路。
“真害怕了，走过的路，再回头一看，感觉不像是我走的路，都是雪。”走了5个多小时的冤枉路，马也累的一动不动，人只能拽着马，深一脚浅一脚挪移。
“我当时只有一个信念，只要能找到边境线上的铁丝网，就一定能找到回去的路。”
人在绝境中，能支持他的信念就是微光。历经14个小时的跋涉，杨班长终于回到了哨所。从那天起，他就在脑子里搭建“地图”，哪儿有沟、哪儿有坎儿，行进多少公里，会出现哪些方位物，闭上眼都是“3D全方位效果图”。
新疆与哈萨克斯坦等8个国家接壤，防区地形复杂，边境管控难度大。近年来，我国边防信息化建设水平不断提升，边防部队执勤装备的科技含量也不断提高，远程监控、数码图像、网络传输等技术手段陆续应用于边防一线，对边境重要山口、通道的执勤监控基本实现了网络管理。
在塔斯提连前哨班的钢铁哨楼上，佩戴钢枪的哨兵紧盯边境线，24小时对全线进行监控、盘查。
哨楼下，竟然有两只鹅扑扇翅膀来回踱步，叫声洪亮，像是随时警惕“情况”。
“这里容易有毒蛇出没，养鹅的主要目的是防蛇。还有鹅粪，蛇闻到这种气味，就会躲开。”上士车延聪说，执勤时，通常情况都要携带好各种防蛇药品。
“去年有战士被毒蛇咬到，马上解下自己的腰带把伤口绑住，用身上带的利器将蛇咬的地方划开，把血吸出来，这是最好最快的办法。”除了防蛇，夜晚潜伏时还要防止狼出没。前哨班周边缠绕的铁丝网布满利刃，也能起到拦畜的作用。
车延聪驻守边疆12年，今年就要退伍了，即便和他聊熟了，也很难从他嘴里听到任何豪言壮语。
问退伍以后想干什么？他说：“这个问题到现在还没想太多，我已经习惯了军旅生活，只想把最后几个月的工作做好，不留遗憾。至于退伍以后干什么，现在还是个未知数，我也不想去考虑。”
选择
如果换个心情，塔斯提边防连的不少景致其实是“诗情画意”的，远处的雪山映照着蓝天，公路依山势蜿蜒而上，舒缓处，三三两两散落着几座白色的毡房，羊群悠闲地吃草。想象中的塞外风光，应是如此。
但是，不少新兵第一次来到边防连，顾不上赏景，脑海中对风光的好奇已经消磨殆尽，因为等在前面的，或许是驻守边关的寂静和孤独。
上士杨珂熙，从小生在军人家庭，心里有个绕不开的军旅梦。他应该是自带BGM的男人，像是“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”、“头枕着边关的明月，身披着雨雪风霜”，都是经典军旅歌曲里的矫健身段和袅袅余音。
谁料到日思夜想的军旅生涯，却在新兵下连的第一天“掉链子”。
“当时下车一看，戈壁滩一片土黄色，到处都是碎石头，腿都软了，崩溃了。”杨珂熙的思想落差持续了好长一段时间，甚至下决心绝食。连长、指导员轮流做思想工作，直到他第一次去哨所站岗。
“我穿着这身军装站在人群中，觉得特别光荣，大家看我的眼神都有着一种崇拜。”这种自豪感和价值感几乎令他迷恋。日复一日，杨珂熙已经喜欢上了这里，他自己分析，“荣誉会让人上瘾”。
一年前入伍的高志涛是大学生士兵。经历了高考的洗练，顺利进入沈阳工程大学。荷尔蒙爆棚的年纪，陡然间从巨大的学习压力中释放，开始放飞自我。
他好动，先是进了学生会文艺部，发现自己挂了个闲职。觉得跳舞比较帅，女生也喜欢，又进入了街舞社团。“每天就是和同学打篮球、弹吉他、练舞，一到周末，肯定要出去吃烧烤、唱KTV。”
快乐的时光总是如此短暂，大一下学期，他挂了好几科，拿毕业证都费劲。“那时候每天起床都得用洪荒之力，打个挺才能爬起来。自由散漫惯了，自己都感觉，怎么办？”
正好到了参军入伍的时间，终日迷茫的他，经历着一场小小的精神危机：当不当兵？两大阵营在他脑海里对峙。他有一种强烈的愿望想见证自己的改变，而不是坐在宿舍里远远眺望。
投笔从戎后，自由散漫变成整齐划一。高志涛的文艺天分依然未被埋没，哨所人称“街舞小王子”。最近，他准备报考军校，也经常和以前的大学同学聊天。“他们都非常羡慕我，觉得我还有选择的权力，要么可以在部队继续干下去，也可以回到大学重新开始。”
2011年，中国修改了《兵役法》，大学在校生入伍保留学籍，入伍后可以报考军校，退役后可以复学。自那以后，边防部队迎来的大学生日益增多。
变迁
2018年11月的某天，连队突然有了4G信号，网速的提升，密切了这里与外界的联系。
“但我们还是属于淘宝不包邮区域，想在网上买东西，偶尔会遇到总价50，邮费500的情况。”司务长薛雷调侃道。
在瞬息万变的外界面前，难免跟不上“潮”流，最直观的反应体现在交流时的网络词汇量。
连长郭志休假回家时和朋友聊天，“他们说的一些名词，啥意思？比如蓝瘦香菇，老给我发这个词。后来别人告诉我，是难受想哭。”外面流行的热词，总要在社交媒体中发酵一段时间，才会在这里普及。
连队官兵在远离城市喧嚣的边疆服役时，人们的生活飞速发展，一个产物就是“互联网+”席卷我们的生活，渗透到每一个角落。
“现在休假，都从网上买票，回家也不带现金，都是扫二维码。”薛雷说，手机里也装了打车软件和各种APP。
关山飞度，戍边官兵保家卫国。边防连队的日新月异，也见证着祖国和平、安宁和繁荣。从老式平房到保温哨楼，从一道网到四道网，从“铁脚板”到新型巡逻车……戍边装备、条件不断改善提升。
在连队边防值班室，指导员路亚杰轻点鼠标后，该连各点位实时图像随即显示在大屏幕上。“边境一线的任何‘风吹草动’，都能够通过视频、图像实时传回连队，行动指令迅速直达应急分队。”
越来越多的电子产品、科技产品落户连队：5年前，配备电脑的网络室投入使用，供大家学习、娱乐。官兵们一有空，就在连队的“信息视窗”触摸屏上刷一刷、滑一滑。可以浏览新闻、阅读报纸，还能上传官兵拍摄制作的视频作品。
昔日荒凉偏僻的边境地区发生了天翻地覆的变化，但戍边官兵无私奉献的精神永未过时。
薛雷经常想起自己新兵入伍时，第一次为界碑描红，第一次手握钢枪在边境线上巡逻、放哨。老班长当时跟他说过一句话：“你当兵两年，为祖国站岗放哨两年。等你复员回家的时候，这个国家的边境上有人为你站岗放哨一辈子，这就是奉献！”
30多年前种下的小白杨已高耸云天。2016年，连队官兵在新哨楼前，又种下了一颗白杨树，每名到新哨楼执勤的战士，上哨前都要端上一盆水，给这颗小白杨浇浇水。
一代代戍边官兵前仆后继所形成的魂和魄，激励了新一代的戍边人，光芒已然闪耀，不会熄灭。