李浩完成飞行后与战机合影。图片来源：杨军

　　难以想象，李浩做出了这样的选择。

　　2011年，在“王牌师”空军原歼击航空兵第一师服役了三十年、飞行时间超过3000小时的李浩，带着刚刚被确诊的腰椎间盘突出，毅然放弃了停飞退休、转飞民航拿高薪的机会，而是选择了投入无人机作战试验训练这个全新的领域。

　　不难想象，李浩一定会做出这样的选择。

　　因为家人知道李浩舍不得部队，部队知道李浩舍不得飞机。因为李浩自己知道，今天改革强军落在了我们这一代，我是一名军人，军人的脉搏应始终与时代同频共振，“党指引的方向永远是军人战斗的方向”。

　　不舍蓝天再冲云霄

　　47岁，对于普通人来说是再熬两年就能过上清闲日子的岁数。对于战斗机飞行员来说，则是因为年龄限制将要停飞的最后一年。

　　休假在家的时候，看着公园里的老人在散步、遛狗，李浩觉得没意思。他觉得停飞之后物质待遇虽然不错，但这样的生活“不适合自己这种习惯了驾驶战机翱翔蓝天的人”。

　　正当李浩为飞行生命即将终结而迷茫时，他得到了空军将组建无人机部队，并在即将达龄的飞行员中选调无人机飞行员的消息。不久后，组织就派人来征求了李浩的意见。

　　“不是我选择了无人机，而是无人机选择了我！”李浩说，“这个机遇让我眼前一亮。”

　　但李浩回到家和爱人说明自己的意愿后，看到的却是妻子张素娟的泪水。张素娟说：“提心吊胆一辈子，好不容易盼到即将停飞，眼看着就能在一起踏踏实实过上安稳日子了，怎么又要一个人远走他乡。”

　　虽然这样说，可张素娟还是在一番长谈后被李浩说服了。

　　回忆起来李浩说，和爱人的长谈也让自己内心的想法越来越清晰：一来，我始终没有忘记是部队将我从一名农村的孩子一步步培养起来的，无人机这一新装备刚刚列装，正是用人之际，我不能这时候离开；二来，我有近30年的飞行经验，现在刚好能够派上用场，如果现在不往前冲，军人的价值在哪里。

　　就这样，李浩便匆匆赶赴到了某无人机旅。随后的2012年，空军在华东某地组建某型无人机部队，李浩主动请缨参与到执行首批改装的任务中，成为空军首批改装该型的无人机飞行员。

　　李浩说：“飞新型战机，也就意味着离提升战斗力更近了一步，我毫不犹豫地答应了。”

　　李浩（中）给年轻飞行员传授无人机知识。图片来源：杨军

　　一层“窗户纸”的距离

　　今天李浩每次带教的时候，总是鼓励大家说，有人机和无人机其实只隔着一层“窗户纸”。学生们不知道的是，这层看似一点即透的“纸”是李浩做出怎样努力才最终攻克下来的巨大难题。

　　作为先后飞过歼六、歼七、歼八等6种有人机型的“王牌老飞”，李浩起初对转型颇有自信，觉得“上手应该不会太难”。但随着对无人机不断深入了解，李浩发现操控无人机“一点儿也不容易”。

　　原来，无人机飞行难点是飞行姿态感知。在有人驾驶飞机上，飞行员可以通过全身所有的感观来感知飞机的飞行姿态，并且凭借直觉瞬间作出判断。而对于无人机飞行员而言，对飞行姿态的感知，只能通过面前显示屏幕上不停变动的几百个数据来进行分析判断。这就要求飞行员对每一个数据，甚至是无人机整个系统的飞控逻辑都要有非常深刻的理解。

　　从“感官飞行”转向“数据飞行”，李浩把自己的目标定在了与无人机的“人机合一”上。

　　“最起效的还是古人的话‘笨鸟先飞’，每次飞行前我都提前进场进行模拟训练，好多知识点我看一遍记不住，那就看10遍、20遍，直到记住为止，”李浩说。

　　无人机是系统作战，需要飞行操控、任务载荷、链路监控等多席位数人协同配合。要想达到“人机合一”的境界，必须全面掌握多个领域十几门专业知识、工作原理。为了克服年龄偏大，记忆力逐渐退化的劣势，李浩把各专业要点编成顺口溜反复记忆，别人学一遍，他就学十遍甚至几十遍。厚厚的专业书籍被他翻得破旧不堪，到处都是胶带补丁和密密麻麻的手记，无论哪个知识点，只要有人问，他就一准儿知道在第几页第几行。

　　“就相当于把每个数字都翻译成空中场景，把地面方舱变成空中座舱，这也就是无人机飞行员必备的情景意识，”李浩说。

　　为获得这种情景意识，每次模拟飞行前李浩都提前1个小时到位，坐在方舱内反复体会，看数据对比飞行姿态、翻原理联想飞有人机时空中动作。最终，他练就了看屏幕数据就条件反射出飞机空中姿态的本领。

　　有时为了准备一个长航时飞行，李浩要整整一天都要挤在狭小的操作方舱内，出来时往往腰都疼得直不起来。而每次执行飞行任务，李浩都需要时刻紧盯飞行监控席上的图像和数百个数据，时间长了，眼睛就会流泪。

　　面对百般困难李浩说：“想想半个世纪前，老一辈革命家住地窝子、吃沙拌饭的日子，我们现在这点苦其实真的不算啥，我觉得，组织把无人机交给了我，就是对我的信任，我必须坚决完成。”

　　业余时间，李浩的唯一爱好就是学习。图片来源：杨军

　　强军锋从磨砺出

　　黑土地、红土地、黄土地……李浩的强军梦伴随着他走变了祖国的大江南北。

　　2014年3月，李浩随部队整建制转隶，扎根在天山脚下。同年7月，为完善无人机新型作战力量体系建设、加快推进军队战略转型，他所在的部队转隶西北某地。而这已是李浩经历的第4次转隶调整。调整后的他，辗转回家的路程已超过10000公里。

　　荒凉、寂寞的茫茫戈壁既成为李浩每天要面对的艰苦环境，却也成为他最享受的科研学习环境。

　　一张单人床、一个铁皮柜、一张老书桌、一把旧凳子，李浩宿舍的样子让前来看望丈夫的张素娟又一次流泪。可面对着夜晚戈壁滩的满天繁星，李浩充满了感慨，他说不正是军人的脊梁撑起了这片美丽的天空，我们都觉得自己干的工作很值。

　　正是在李浩的带动下，有许多官兵来到了西北，爱上了西北，更想在西北扎根。“他不仅在改装无人机，还改装了一支团队的精气神，”战友们这样说。

　　“永远战战兢兢，永远如履薄冰”，这是李浩在学习室白板上写下的字句。他这样要求自己，也这样要求徒弟们。

　　“我们起步已经有些晚了，再耽误就会输掉无人机战场的‘入场券’！”

　　2014年7月“和平使命－2014”联合反恐军演，我军无人机作战力量首次在国际舞台亮相，面对多个国家参演观摩压力，李浩克服复杂电磁环境干扰，稳稳操控无人机对蓝军指挥部搜寻确认并首发制敌，有力展示了我国新型无人机作战实力。

　　2016年10月，“红剑”大规模体系对抗演习中，李浩操控无人机，在这场全要素、信息化、多兵机种的红蓝对抗中担负前出侦察、打击和评估任务，面对空域紧张、航线复杂、机型种类多、协同难度大的挑战，他果断采用指令飞行和人工操作相交替的方法，及时调整侦察和攻击方位，有效融入作战体系，圆满完成既定任务。

　　如今，李浩依然在自己的岗位上驰骋翱翔，想着为改革强军多作贡献，想着为国家的需要“撸起袖子加油干”。

　　正如他自己所说，飞行中的“四转弯”意味着即将着陆，对于我这个人生进入“四转弯”的飞行员来说，我现在可以做的，就是把每一个架次飞好，把遇到的每一个难题解决掉，把新飞行员带好，不让自己留遗憾，只要在这个岗位上一天，我就会一直学下去、干下去！（中国青年网记者　李拓）