作者：柳喻（中国作家协会会员。本作品为《人民文学》征集稿件）
昨日，父亲打电话来。就像所有的河湟乡下老农一样，他和子女说话也一向是很客气的，慢吞吞，语气里充满了忐忑和谦卑。
我接通后，叫声爹。他停顿了几秒钟，似乎在思索，然后才说，丫头，有一件事想和你商量一下，不知你有没有时间。
他的语气仿佛是要托付我去办一件为难的事。
我问他怎么了。
他接着说，这样子，这几天，我看天气不错，你们都回来吧，我买了一只羊，想请你们好好坐一天。
这就是我的父亲。说话总是慢条斯理，欲言又止，正事杂事都要铺垫几句，然后又直截了当说出来。我观察过很多河湟老农，他们都喜欢这样子说话。无论是生死攸关的大事，还是吃饭之类的小事，他们都会起兴几句，继而用一种非常缓慢的语气，三言两语直奔主题。我和父亲打电话，说话时间从来不超过一分钟。
父亲的一生命运多舛。他和新中国同龄，生于1949年10月，一生起起落落，大饥荒时挨过饿，改革开放后拼搏了几年，过上了楼上楼下电灯电话的日子，人生暮年又圆了汽车梦。他常说，他的人生其实就是一部西部农民史。父亲早年读书很多，有文化底子，说话一向文绉绉。我认为他说的不为过，中国西部的农民就是这样的。
父亲出生不久，远在贵德县做生意的爷爷返回家乡，开始一心务农。据父亲说，他幼年时，社会欣欣向荣，家中境况并不差，父亲又是长子长孙，备受祖母宠爱。少年时遭逢20世纪60年代的大饥荒，吃尽了苦头。青年时，父亲不愿意固守乡关，一心想远行，便带着母亲和我们兄妹三个到了海西天峻草原，在那里和牧民们生活了几年。父亲很喜欢过那种天高云淡，自由驰骋的生活。他自己放牛牧马，也教书行医。后来，在爷爷的建议下，他在天峻县城新源镇开了一家民族用品商店。父亲的生意一做十几年，稍许积累了一些资本后，便回到故乡县城，在塔尔寺脚下买了一套上下两层楼的商铺。乡下有地，父亲便交由族里叔叔们去种，他贴补一点辛苦钱。
我的故里葛家寨的宅院曾经历过三次大修建，最后一次建成了一院红瓦黄梁的松木大房。庭院里种植了大批花木。母亲好客，做得一手好饭，人又活络，因此，亲朋好友常常会来家中相聚。
在我的记忆中，故宅里总是其乐融融。母亲总是忙里忙外布置饭菜，父亲招呼大家喝酒，一时兴起，便会给大家来上一段手风琴表演。父亲会拉很多乐曲，能听着旋律即兴拉曲子。手风琴是父亲最喜欢的乐器。他不会拉俄罗斯民歌和青海民间小调，一上手便是像《东方红》《骏马奔驰保边疆》这类的旋律。
我的外祖父是平弦高手，在村子里独领弦索风骚数十年，几位姨妈也跟着能歌善舞。酒酣时分，葛家寨宅院常常一边是弦索高鸣，清音嘹亮，一边是儿童嬉戏，蜂拥进出。
原以为这样的日子会永久。母亲四十六岁那年，因病离世，父亲那时刚刚五十岁。在沉重的打击面前，父亲颓废了几个月，家中生活支离破碎起来，连房屋都失去了昔日的光辉。有一位叔爷爷比父亲大不了几岁，叔奶奶离世后，整日饮酒，再也没有振作起来。我们很担心父亲也会一蹶不振。
有一日，父亲忽然进了城。回来时，他买来一台大电视机，是当时最流行的款式。后来，他置办材料，将故宅装修一新。院子里新添了一些花木。又过了两年，父亲考了驾照，买了一辆小汽车。他白日里在县城开商铺，夜晚独自守在葛家寨大院里，与花木为伴。
父亲不善言辞，也从不向人诉苦。他名字中有一“奋”字，他便给自己取字叫“志高”。他常给我们说的一句话是：人要精精神神地活着。再怎样的苦难来临，我也未见过父亲低下头。父亲的性子有些倔强，甚至孤傲，不善与人沟通，家中外交一向由母亲掌握。母亲走后，父亲不大和人来往，甚至连亲戚也不走动。他的生活半径缩小到了生意领域。但对于生活，他依然有着很高的追求。
父亲对穿着颇为在意，衣服总是干净整洁。他喜欢穿西装，着皮鞋，戴一顶礼帽，天冷时挂一领围巾，像民国时期的教书先生。
父亲的商店原本以经营绸缎、氆氇为主，我给它取名叫“锦绣山庄”。早些年，生意一直很好。因为父亲做生意一向讲究信誉，人又实诚，笼络了一批老客户。那时候，牧民们来塔尔寺朝觐，都喜欢买一些绸缎回去制新衣。他们的节日服饰都以绸缎为主。父亲的“锦绣山庄”平稳地经营了十几年。但伴随着牧民们服饰的改变，父亲的生意一年比一年清淡。这样惨淡经营了两三年，父亲经过慎重考虑，果断转行，将所有绸缎存货低价抛售出去，重整门面，经营起了瓷器。他自己取的店名，叫“天意瓷器店”。父亲擅长色彩搭配，店内总是色泽富丽，而又不失生活意趣。他的生意又开始有起色。
父亲是一个紧跟时代步伐的人。他坚信每个时代都能造就人。他每日读书看报，关注新闻，晚年又练起了书法，写得一手好行书。
河湟乡下每一个稍具规模的村庄几乎都有像父亲这样的老农。身份是农民，懂得四时庄稼，能下地干活，懂房屋建造，但又擅书擅画，或擅乐器擅曲子，或擅药理，或擅管理擅做生意。他们集儒雅与乡土于一身，用自身的绵薄之力诠释着“耕读传家久”这一传统精神。父亲便是其中的一位。
热爱生活，在坎坷命运前总能痛定思痛，整装前行，挺起腰杆儿做人。这是父亲的人生哲学。
去年，我的爱人因病离世。有一阵子，我极度悲观，不愿意调整自己的心境。有一次，我到父亲那儿，心绪难平，埋怨起小时候父母对我照顾不周到。我忘了父亲也是中年丧妻，命运坎坷，竟自顾自说起了一些埋怨的话。
父亲没有说话，一直沉默。
过了许久，他一边干活，一边说，这样哭一哭也好，只是这次哭过了，再不能哭了，天底下没有过不去的坎，人活着就是在过坎，等日子一长，你自己就会好起来。
后来，我再没像那样哭过，精神也日渐恢复，父亲却病倒了一次。他在医院住了十来天，没有告诉我。我知道时，他已经康复了。
一个地方，人的性格总是和当地山川、气候有很大关系。山水造人。茅盾先生在《白杨礼赞》一文中，赞扬西北人民身上的白杨树气节。只要在西北地区的土地上真正生活过，用心体悟过当地人的精神气质，就会发现每一个农民身上都或多或少有着白杨树般的孤傲气质。粗率而不粗糙，细致而不缠绵。
《光明日报》（ 2019年04月22日 09版）