王玉福已经有些糊涂了，他不再像过去那样，能清楚地记得每一个战士的名字。他清楚记得的，就是36年来，他坚守的这条边境线。

　　1978年，31岁的王玉福响应国家号召，退伍后加入北大荒生产建设兵团三师二十二团开荒垦田。昔日老战友陆续告老返乡，边防官兵换了一茬又一茬，只有王玉福一直守在那里。迄今为止，在北部战区陆军某边防旅管辖的边境线上，王玉福已经送走了21任连长、指导员。

　　从1983年开始，王玉福就一个人在江口渔点安了家。说是“家”，其实就是地窨子，夏天蚊虫咬，冬天风雪吼。每年秋冬季节，渔点上的渔民就搬进屯子里居住，等到来年5月份再搬回来。这时，只剩下王玉福一个人守着江面。然而，用他的话说，这里是他的家，守在这里，心里才踏实。

　　每次执勤路过渔点，官兵都会给王玉福带去生活用品，再帮他劈几捆柴火。王玉福总是拉着他们，拿出自己最好的水果和点心款待大家。

　　官兵都说，王玉福的小屋像家一样温暖。但对违法分子来说，王玉福就像江面的寒风那般无情。

　　连队辖区每年5月和8月时形势最紧张，经常有不法分子越境捕捞，挖山野菜和人参，王玉福总能把情况及时通报连队。

　　2001年深秋的一个午后，连部对讲机突然传来一阵急促的呼救：“王叔被人打成重伤了！”时任连长李鞍钢赶紧跑出营门，只见王玉福额头汩汩冒着鲜血，身上的棉袄粘连着泥土被鲜血浸透。他嘴里不停地念叨：“快！有人要越境，快点带人去抓……”话还没说完，便昏了过去。

　　李鞍钢带着执勤组到达界江时，已不见越境分子的身影，只看见王玉福的地窨子被翻得一片狼藉，门口赫然躺着一把沾满鲜血的斧头。这时，医院也传来消息，王玉福伤情比较严重，需要做开颅手术。幸运的是，手术很成功，他的伤势恢复得很快，伤愈不久又回到了边防线上。后经派出所调查，那一次正是非法渔民对王玉福曾举报他们的报复行为。

　　几十年来，王玉福日复一日履行着护边员的职责，足迹遍布边境线的角角落落，靠着两条腿巡边近12万公里，为连队提供有价值信息千余条，劝返和协助抓获的人员达千余人次……

　　过去通信手段比较落后，再加上界江的巡逻路还未修通，王玉福每天观察到的界江情况要等到勤务组来了才能进行沟通。如果遇到突发情况，王玉福只能徒步赶到连队，冬天有时顶风冒雪，一路上不知要摔多少个跟头。为了方便联系，连队给王玉福配备了一部对讲机。他像宝贝疙瘩一样把对讲机包了起来，只有巡边时才拿出来。

　　千里边防线见证深深鱼水情。有一年，界江发大水，把王玉福的家冲垮了，官兵搬来一块块砖帮他盖起了新房。每年老兵退伍之际，王玉福就会拎着几条鲜鱼来到连队，为大家包一顿鱼肉馅饺子，退伍老兵都是含着泪吃完他亲手包的饺子，踏上返乡的路。