“一看导论课材料，感觉太难了，这课还怎么上啊？”一年前，即将走入清华大学历史系教授、教务处处长彭刚开设的《写作与沟通》导论课堂之时，清华计科80班学生郑鈜壬内心忐忑。

　　一年里，他和同学一起围绕“智能生活”“爱因斯坦”“性别视角”“个与群”等主题展开了高挑战度的阅读和写作训练。在课程反馈中，这位严谨的工科生幽了自己一默：“慢慢就习惯了这种听不懂然后被大佬‘虐’的感觉。”

　　痛，并快乐着——这成为清华首批选课学生的共识。去年5月，清华校长邱勇宣布面向2018级新生开设《写作与沟通》必修课，预计到2020年覆盖所有本科生，并力争面向研究生提供课程和指导。记者曾以《“写作与沟通”将成清华大学本科新生必修课——大学生写作短板亟须补齐》为题予以报道，引来众多关注。

　　将近一年过去，这门课开得如何？老师怎么教？学生有什么收获？新学期伊始，记者走进清华大学《写作与沟通》课堂，揭秘小小写作课，如何生发大能量。

　　学会“把灵感的珍珠连接成串”

　　为什么要开《写作与沟通》课？过去很长一段时间，彭刚经常被如此追问。

　　“清华本科培养的结果总体是令人满意的。但如果问在校师生和校友：‘我们的人才培养里面有什么短板’，他们经常会提到的，就是在写作表达和沟通能力方面的欠缺。”从教近30年，彭刚发现，这已经不是学生中的个别现象了。

　　忧心之余，这位历史学者走马上任，与清华中文系教授、著名作家格非一道，成为《写作与沟通》课程的共同负责人。

　　他们首先要解决的，就是让学生明白“为何而写”。

　　彭刚告诉记者，“为什么要写作”很大程度上是在问“写什么”。开好这门课，必须要有明晰定位：“不教文学性写作，因为中文系另有专门的课程。也不教学术性写作，那是高年级学生尤其是研究生的需求，如果一定要界定的话，应该说是‘分析性写作’和‘说理性写作’。”

　　基于这样的理念，记者观察到，清华写作沟通课一个重要的特点是——多元。

　　这体现在教师构成上——课程采取1学分和2学分两种并行模式：前者由来自不同院系的合作教师开设，设置6个主题，每个主题设1个课堂；后者由写作与沟通教学中心专职教师开设，设置4个主题，每个主题分别设两个课堂。

　　也体现在内容设置上——各个课堂共同讲授的，主要是说理文写作的范式以及如何去修改和完善一篇文章。更具体地说，主要包括选题立意、整理文章思路、建立逻辑结构、检查与修改语病、优雅化表达等，但话题则由学生自主选择。

　　“巴金曾有一个观点，‘只有写，你才能写’。不过，如果没有兴趣和意愿，硬着头皮去写，往往并不能产出优雅的表达。”李成晴是清华写作与沟通教学中心的专职教师。在他看来，对于初入大一的本科生，要在一门课上写累积超过一万字的原创说理文字，并不轻松：“我们在课程体系中植入‘研究性写作’的理念，让学生在主题框架中寻得感兴趣的问题意识，进而主动去‘写’，而不是被动地叫苦不迭地去‘作’。”

　　“在写作课上，围绕课程主题、写作选题、参考文献，选课学生与老师进行了多轮切磋后，老师会引导学生如何搭建语言框架，如何有逻辑地表达思想、论证观点。”清华写作与沟通教学中心教师严程将这方面的训练比喻成“把灵感的珍珠连接成串”，而在这样的理念指导下，课堂自由度、学生参与度很高。

　　写作课应是“开眼”的通识课

　　“在清华学堂那朴素、安静且具有历史感的教室里，老师与我们一道就文章的识见、逻辑、文笔、语法等方面进行了逐字逐句的打磨。这让我受益匪浅。”清华经管学院学生印舒晓最享受的，是写作老师为她面批的“独处时光”。

　　短文、长文各一周的面批是清华写作与沟通教学中心最忙碌的时节，却也仿佛春种之后的秋收，有很多意外的收获。

　　一切正如校方最开始的期待，写作课，不能只是写作课。

　　“发现一个问题可以从不同的角度来思考，这对学生来说很重要。要会写，先要学会思考，学会有条理、有层次地思考，这也是我自己期望的最高标准：写作课程在锻炼学生写作能力的同时，也是一门让学生‘开眼’的通识课。”彭刚介绍，清华教务处调研了国外大学写作课的开设经验，结合清华实际，制定了系统的教学大纲。大纲给任课老师很大的自由度：“选什么素材，可以老师灵活掌握。生命科学专业的老师可以围绕转基因问题、生命科学的相关问题来组织教学；同样是讨论气候变化，一个老师可以讨论的是专业知识，另一个老师完全可以将它变成伦理学议题。”

　　在课程反馈中，记者看到，无论是教师王巍对库恩“范式转移”理论的解析，教师陈国平对“诗要处理的问题”的思考，教师黄振萍对美的主客观问题的发问，教师谢俊对20世纪80年代的全方位解读，教师邓耿对“元思维”“元问题”的回溯，都因为打开了学术视野，而令学生深有所思。

　　“对年轻孩子来说，容易陷入横向的、断裂的、碎片化的思想大杂烩之中。我们要坚持培养学生的问题意识，包括对接社会的意识，也包括要重视‘史’的意识。”清华写作与沟通中心教师张芬期待，能通过课程给予学生更深入的思考模式。

　　一年课程结束，严程如此反思：“期待写作课可以帮助同学们体验一种人生态度：文从字顺是对语言的尊重，条理清晰是对读者的体谅，逻辑自洽是对自己的反观。更重要的是，在这体察、写作、修订、思考的过程中，教师能够以伙伴的身份，陪伴学生感受一场关于思想的探索与对话。”

　　希望在学生成长过程中留下深刻印记

　　“希望写作课在今后所有清华学生成长过程中留下深刻印记。”在提升写作沟通能力、扩展学术视野之外，彭刚有着更大的期许。

　　这种印记的打烙，除了通过课程内容的讲授外，还源自教师对价值观的涵育和传递。

　　清华计算机系教师邓俊辉是写作与沟通课程的兼职教师。第一次上课时，他就向学生讲起自己练书法的故事——办公室练习书法之后的字纸，置于案头。校工每次整理办公室时，都会将字纸整整齐齐地叠成一摞：“这就是‘敬惜字纸’，寄予了对文明的尊重。”

　　在他的课上，学生们也要签署《〈写作与沟通〉学生作品选》的《原创声明》和《授权协议》。“既体会到了一种有关文字的仪式感，也会时刻自省，戒之长远。”有学生告诉记者。

　　而在学生的课后反馈中，记者看到，这种成长的印记闪现更多。

　　“‘宽容’是‘爱因斯坦’主题课堂上贯穿始终的理念。除了对爱因斯坦宽容精神的阐释外，课堂还分析了儒家的《论语》、罗素晚年访谈的‘宽容与忍让’等等，为我们勾勒出‘宽容’理念的人文内蕴。”清华机械系学生张凯告诉记者。

　　“从某种意义上说，清华的写作课探索，不仅在为这个园子找寻通识教育与专业教育相融合的本科教育路径，而且是中国高等院校发展自主写作课模式的首次系统尝试。”彭刚告诉记者，清华正在启动新一批的写作与沟通教师招聘，“期待课程会在教师队伍的壮大、教学相长的氛围中进一步完善。”（邓晖）