作者：李元胜（诗人、生态摄影家，曾获第六届鲁迅文学奖）
西沙群岛没有我们熟悉的节奏分明的四季，仿佛一直都是夏季，但是仔细推敲，还是能找到季节的神秘律动。不那么显著的气温律动后面，隐藏着动植物明显的季节律动。
勇敢而骄傲的植物拓荒者们在西沙群岛的春天里恣意生长，早早地绽放出迷人的花朵；辛勤的南海耕耘者们在椰林海风间挥洒着劳动的汗水，让西沙的春天变得更美。
沿着《南海更路经》南下，前方无边无际
凌晨，飞机从海口美兰机场起飞，一路南下，向着永兴岛的方向。我隔着舷窗往下看，云团错落地堆积着，层层叠叠，模糊不清。
不一会儿，眼前一亮，原来我们已经从云团里飞出，上面是涂抹着朝霞的天空，下面是银质的大海——它仍然沉浸在深深的梦境中，只有表面反射着远方的晨光。我无意中往回看了看，意外发现云海的边缘和海岸线竟保持着惊人的一致，原来，空中有着另一个云雾构成的海南岛，朝阳里，它边缘如火焰，中间如冰雪，美不胜收。
飞机不等我慢慢欣赏这空中的奇观，它迅速向前，把我们带到了一望无涯的大海上。在飞机和大海之间，也有云团，但是细碎、分散，和刚才的云海比起来，不过是一些雪白的飞沫。在这个飞行高度上，看不到任何参照物，我们以每小时800公里以上的速度飞着，却又好似一动不动，前方无边无际。
试想一下，如果我们是在一艘古老的帆船上，独自面对如此神秘、辽阔的大海，面对似乎永远无法靠近的远方，我们的心是该有多么茫然。数百年前，海南岛的渔民远赴南海诸岛，并无任何现代化的定位及导航系统，他们依赖的是祖先们口授的“更路传”或自己手抄的《南海更路经》，在那些用无数生命蹚出来的出海线路上终年往复，他们的心中镌刻着一份自己才清楚的海图，有南海诸岛甚至礁石、沙洲的位置，有每个时令的风向和海水的流向。当他们面对空旷的远方时，他们能读出丰富而具体的信息，看似枯燥的海面下，哪里有危险的暗礁，哪里有密集的鱼群。
我的视线里，没有帆船，只有被海风塑造的碎云和茫茫海面。和人类的目标明确的前行不同，千万年来，还有另一些盲目的旅客，在这样的海面上依循命运的安排旅行着。它们是各种植物的果实，来自大陆或别的海岛，漂浮着到处漫游。咸咸的海水侵蚀着它们，只有一些特殊的有着保护层的果实能幸存。这些天涯浪子，一旦被冲上岛屿，就有可能成为岛屿上的移民。一想到马上就能和这些移民相聚几日，心里就有说不出的欢喜。
正胡思乱想着，飞机的高度已经下降了不少，有点像贴着海面在飞了，已看得到下面的船甚至成排的海浪了。突然，一块巨大的翡翠掠过眼底，是的，细长的半透明的翡翠。我看到的这一部分像纤纤玉指，边缘清晰，中间有着精美的脉络。这应该就是西沙群岛最北端的北礁了。渔民习惯叫它干豆，整体看确实像一枚豆角。早就听说北礁的礁盘巨大，露出水面的部分呈环形，外浅内深，暗礁密布，是渔民偏爱的丰饶之地，同时又是南赴西沙的危险水域，但没想到美得如此惊心动魄。
飞过北礁，永兴岛已遥遥可见，在汪洋大海，一片耀眼的绿洲越来越近。
春天：寻找物种深沉的季节律动
时间是1月中旬，我国绝大部分地区都处在冬季中，永兴岛却阳光灿烂，一派春光。换上夏装后，我快步从宿舍走出来，走进有点腥味的海风中。
西沙群岛没有我们熟悉的节奏分明的四季，夸张一点说，它只有一个季节，那就是夏季。但是仔细推敲，还是能找到季节的神秘律动的。
出发前，详细查过西沙群岛十余年来的气候资料，发现它可以分成两个季节：雨季和旱季，雨季大致是5月至11月，余下的为旱季，毕竟处在海洋中央，这个旱季只是雨水少些，所以也被称为多雨季和少雨季。如果结合气温，还可以作出另一个划分，即把3月至10月作为夏天，而秋冬春这3个季节则被压缩在11月至次年2月这短短的4个月里。不那么显著的气温律动后面，隐藏着动植物明显的季节律动。
绝大多数物种，在它们的漫长生命史中形成了自己的更为深沉的季节律动，并不因为迁徙到四季温暖的地方或者环境剧变就改变这个律动。它们遵守着古老的潮汐，按部就班地开花结果或交配繁殖。1月中旬，我身边的永兴岛绚丽如夏，实际上一年中的相对最低温刚过不久，温度即将渐次拉升，这不正是初春时节吗？
一片金黄色的残叶，被风从灌木上撕下来，吹落到草丛里，它持续的颤栗引起了我的注意，这不像是落叶的颤栗啊——我好奇地走过去，啊啊，眼前的这片残叶，竟然是一只蝴蝶，这么快，我就在永兴岛上看到了第一只蝴蝶。它一袭旧衣，黑黄纹相间，腹部粗壮，是一只成功越冬的散纹盛蛱蝶的雌蝶。它不会直接和海风对抗，而是顺其势，吹到哪里就在哪里休息，等待在风的间隙里飞起。
它最困难的时刻过去了，眼下要做的，是找到荨麻科的苎麻或大叶苎麻的嫩叶，再产出一堆浅黄色的蝶卵，开始又一波美丽的轮回。看来，永兴岛上必有荨麻科植物啊，而我查过的文献里岛上并无记录。我选择相信蝴蝶，因为植物学家的考察总有遗漏，而蝶类对特定的寄主植物则是性命相托，不可更改。散纹盛蛱蝶的飞行能力也有限，不可能飞越大海而来。
比起蛱蝶来，斑蝶的飞行能力才是超强，也只有斑蝶方可飞越沧海。得知能有机会去西沙群岛的时候，我最先想到的，就是有机会看到斑蝶群，因为西沙群岛正是南下的迁飞斑蝶很好的避难地或中转站。
海风仍在劲吹，我的头发吹得在眼前晃来晃去。散纹盛蛱蝶不敢高飞，但它倒也不耽误，飞到一朵黄花上吮吸起花蜜来。黄花是南美蟛蜞菊，外来植物。2008年，植物学家在永兴岛首次记录到这个物种，如今已星星点点开遍全岛。类似于南美蟛蜞菊的岛外植物，有可能是伴随着人类活动被无意中带入的。作为成功的移民，它们也兴高采烈地加入到早春的合奏中。当然，它并非没有天敌，我在蹲下来拍摄花朵时，发现了好几只负蝗，长得很肥，生长旺盛的南美蟛蜞菊给它们提供了取之不尽的食物。
远处的一棵饱经沧桑、形态优美的大树引起了我的注意，远远看着，它有点像菩提树呢。看清树干后，又觉得不像了。菩提树和榕属的其他树木一样，树干很会保持水分，树皮不会出现这么多的纵向裂纹。走近了，发现这棵树上还寄生着别的树，它们的树叶在空中互相交叉，各有各的繁茂。当然，两种树叶区别很大，寄生的树树叶嫩绿，而它的叶子则新旧都有。我低头在地上寻找落叶，运气很好，除了找到两片带着破孔的叶片外，还找到一枝枯果的树枝，枯果闻起来略有甜香。后来查资料才知道，这可是很难见到的珍稀树种，我国仅在海南有分布的仙枝花。它花期夏季，花开出来像一组又一组热烈的橙色喇叭。仙枝花还有一个名字，叫橙花破布木，不太好听，但把花的颜色、破布般的老树叶表达得很是准确。
正准备继续蹓跶，却没时间了，同伴招呼我一起乘车，要集体去石岛啦。
石岛：那些勇敢而骄傲的拓荒者
石岛位于永兴岛的东北，由裸露的珊瑚岩构成，以前是通过礁盘与永兴岛相连，像是从永兴岛放出去的一个风筝，扯着它的线在海浪里时有时无。如今，已有公路划破海面，直达石岛，观光车载着我们过去，十分方便。
石岛是西沙群岛的最高处，被海风和海水昼夜侵蚀，又在地壳运动中缓慢抬高，如此饱经风霜，让它的崖体显得格外沧桑。设在这里的中国主权碑，更是一个万众瞩目的地标，我在电视上不止一次看到海军官兵在这里庄严宣誓，背景里的白云大海很美，给人无穷联想。
站在石岛最高处，几乎可以360度观海，宽阔的视角使这里成为极佳的景点：西边海水颜色浅，成排的海浪拍打着长滩；右边海水颜色深，是望不到边的幽蓝。有时鸥鸟掠过，有时万里无云。站在这里，虽然风大，人却可以变得沉静。难怪岛上的人总爱带客人来这里。乍交之欢，不如久处不厌。这是一个来得越多、站得越久，就越能体会到大海的深邃和丰富的地方。
对于植物来说，这是一个极难生存的地方，只有石缝可供扎根，随时还有可能被狂风拔起。然而，就在寸草不生、连砂石也无法停留的崖边，却有一簇簇绿色植物长势旺盛，看上去几分骄傲，几分逍遥。
我迎着风，在一簇灌木的旁边蹲了下来，只见树叶排列得很是讲究，就像旋梯一样盘旋而上，直达茎干的顶端，这样的绿色登天梯，还真是少见。我摸了摸叶片，油亮光滑，就像打了一层蜡，虽然是阔叶，有了这个保护层，水的蒸发量就小多了。继续翻看，就在树叶的怀抱里，找到了腋生的花序，上面还有两朵白色的小花。我觉得把花这样藏在密密的叶丛中，也是有缘故的，试想一下，如果花朵开在树梢，伸出在空中，授粉的昆虫估计还没飞拢就被海岸的大风吹走啦。白色的花细看也很有趣，只开半朵，五片花瓣集中在下面，像是展开的带着皱褶的白裙，雅致极了。
好熟悉的花啊。我突然想起，曾在三亚的海边多次拍到它，还查到过它的名字，草海桐。没想到，它在这狂风不止的山崖边，活得如此勇敢无畏。
距草海桐群落20米外，略有积土，生长的植物就很多了。长势最好的是仙人掌。原产美洲的仙人掌属物种是最能耐旱的植物，如今全球可见。我国最常见的有两种：仙人掌和梨果仙人掌。石岛上的是仙人掌属的属代表仙人掌，后来我在永兴岛各处看见的也是这个种。
和我们在西南山地看到的长得高高的梨果仙人掌不一样，仙人掌在海滩边为抵抗海风，长得密集、拥挤，就像一群浑身带刺的汉子手挽着手站在一起，花朵像一些黄色的碗，硕大、鲜艳。为什么同样需要授粉的花，仙人掌可以在空中，草海桐却只能藏在叶子下面？原因就在于，仙人掌的排列成碗状的花瓣，中间可以避风，蜜蜂只要能奋力飞进去，就可以在无风的小环境里很舒服地采蜜。
在偏碱性的海滩上，仙人掌是植物中的拓荒者，它们发达的根系除了帮助自己站稳，还能分泌出酸性物质，经年累月之后，就能创造出也能让其他植物生长的小环境。
还有一种草本植物，虽然不像仙人掌这样抢眼，但也是海边盐碱地的拓荒者，它就是厚藤。仙人掌的黄花，在半人高的空中开放，而厚藤的紫色喇叭花，却贴着地面悄悄地开着，如果你不俯身向下，有时都看不见。或者，远看以为是遍布全国的打碗碗花，径直走开，那可就错过了。
厚藤的叶子互生，形状酷似马鞍，所以又叫马鞍藤。我总结了一下，厚藤有三个生存绝技：一是叶子身披革质，避免水分蒸发，这倒是和草海桐策略相同；二是贴地茎节均可生根发芽，抗风能力超强，繁殖能力也超强；三是根须入土极深，这样在缺水的地方就更有机会获得补充。
正是草海桐、仙人掌、厚藤这样的拓荒者，率领着绿植群落在石岛上安营扎寨，让它沧桑却不荒凉。
在拓荒者们的身后，也有一些值得品鉴的植物，我在石岛上随意寻找，就找到了20多种植物，其中我最喜欢的是番杏科的海马齿。番杏科很多种类都属于多肉植物，备受多肉爱好者的关注。不过，中国的原生番杏科种类极少，属于多肉植物的，恐怕也只有海马齿了。可想而知，我在野外相逢这样的孤品有多惊喜。它肉肉的被阳光晒得通红的叶子，地毯一样铺满了很多角落，也只有石岛才有这样的奢侈。这样的多肉植物，在城市里，可是小心地摆在窗台上供着的。
永兴岛：椰树林是中华儿女耕耘南海的见证
永兴岛上最繁华的街道是北京路，三沙市政府、中国最南端的邮局、咖啡馆以及很多重要机构都在这条路上。北京路两边，全是高大的椰子树。椰子树是海南的标志性树种，在永兴岛上更是，视线所及，几乎都能看到椰子树优美的身影。资料上查到，永兴岛百年以上的椰子树多达千棵，这些自带仙气的大树赋予了永兴岛特别的风韵。
在植物中，椰子树是视海洋为坦途的卓越旅行家，它是著名的海漂植物。椰子拥有厚厚的壳，又能漂浮在水面上，因而随着潮涨潮落，任由海流带到世界的各个角落，有合适的地方，它们无须深埋就能发芽。硕大的椰子里，厚实的果实和椰汁只供养一个胚胎，发芽后一年多就可长到一人高，5年后就可以结果。
按说，北边的海南岛本岛都有原生椰树，西沙诸岛礁也应有。但根据多数史料，西沙群岛的椰树却是由海南渔民种下的。为什么西沙群岛几乎没有原生椰树，我觉得很可能与洋流的线路有关。椰树源于亚洲东南部和印尼，被潮水带到海洋中的椰子，借助夏季的西南季风，搭乘南海的西南至西北方向的洋流，摇摇晃晃，千里北上，最终被带到海南岛的文昌一带靠岸，使海南岛的东海岸成为原生椰林最多的地方。从椰子主要登陆点，倒推它们的旅行线路，应该是阴差阳错地和西沙群岛擦肩而过了。
早开发南海的海南渔民，以琼海、文昌渔民居多，那里的民众视椰树为家的标志，屋前屋后，必种椰树，椰汁可饮，椰肉可食，椰树下还可以乘凉。当他们以南海为家后，种植椰树是必然的，何况，是那么容易。可以把已发芽的椰树苗带来种，也可以把成熟的椰子直接从船上搬下来，寻找相对潮湿的地方种下。
关于西沙群岛椰树的记录，甚至在国外文献里也有提到，比如1868年，英国海军部海图局编制的《中国海指南》载：“林康岛（东岛）之中央一椰树甚大，并有一井，乃琼州渔人所掘，以滤咸水者。”此岛即现在的琛航岛，这样算下来，琛航岛上的那棵高大的椰树，早就百年有余了。
西沙群岛上的椰树，不仅是近代我国渔民耕耘南海的见证，还是几十年来我国军民保家卫国的见证。
20世纪80年代时，驻守永兴岛的官兵开始大规模种植椰树，其原因秘而不宣，后来解密后，大家才知道，是战备的需要，紧急情况下，生长良好的鲜椰子可以作为葡萄糖水用。刚开始，种植并不顺利，种下的椰子树活不上两年。后来还是部队政委请来专家进行调查，才找到了原因，部队种植的椰子树都是两年生的椰苗，它们处在母果营养耗尽、根须还未养成的困难阶段，难以适应岛上土壤稀薄、旱季水少的环境。于是改用刚发芽的小椰苗种植，成活率终于达到八成以上。此后十年间，仅永兴岛就种下了上千株椰树。
烈日下，我们来到将军林的华美浓荫下散步，抚今追昔，无限感慨，这些参天椰树是来西沙视察和看望驻岛官兵的党和国家领导人、共和国将军等人陆续种下的，总数有200多棵。将军林始于1982年，时任中国人民解放军总参谋长的杨得志上将种下了第一棵，从此，椰树越种越多，成为“爱国爱岛，乐守天涯”的西沙精神的象征。无处不在的椰树林，使永兴岛成为汪洋大海中的绿洲。
有了椰树林的庇护，岛上的其他高大植物躲过台风的机率也大大增加。黄昏，我在岛上散步，在环岛沙堤内相对低的地方，看到白避霜花枝虬劲，叶嫩绿，它就是大名鼎鼎的抗风桐。在渔村附近，发现了海滨木巴戟，这是一种很有趣的植物。它是头状花序，小白花在菠萝形的头上一朵朵次第开放，自下而上。最近几年，海滨木巴戟名声大噪，因为它的果实又名诺丽，被发现对人有各种益处，有成为“网红果”的势头。永兴岛也是很赶得上潮流的，毕竟适合海滨木巴戟生长的地方不多，我看到岛上已种植了成片的小苗。
赵述岛：中国最早的春天
第二天清晨，海上气候正常，我们有了登赵述岛的机会。赵述岛位于永兴岛北部，是美丽的七连屿的第三大海岛，因纪念明朝赵述出使三佛齐（已经消失的东南亚古国）而得名。
到了港口才知道，往来赵述岛还得乘冲锋舟才行。看来，地处礁盘之上的赵述岛尚无深水港，除了小渔船，就只有冲锋舟能靠岸了。冲锋舟的坐法也特别，只有两列软垫，供乘客骑坐。开出港后，冲锋舟乘风破浪，有时甚至是在海浪中跳跃着前行，耳边是风，脸上是溅上来的浪花，颇有点骑龙出行的感觉。
不久，赵述岛就在眼前了，我们上岸回首眺望大海，只见风平浪静，原来我们所经历的远远称不上风浪。
我们在岛上漫步，小径干净，植物繁茂，渔村也收拾得很整齐。据介绍，岛上以前条件极差，长住或季节性居住的渔民，除了随船带来的补给，饮用水都要靠天上的雨水。现在岛上已有了海水淡化设备，用过的淡水还可以用来种蔬菜，生活条件和环境都大为改善。在小径旁的草地上，我发现了一些开花的草本植物：假马鞭的紫色花朵开在光秃秃的茎梢上，有点像缩小了的十万错；黄花稔竟然已到盛花期，一棵上面就有20多朵灿灿黄花；一株美冠兰从泥土中蹿上来，无叶，却开出好几朵新花。再一想，好像它们的花期都和其他地方区别很大。
看过渔村后，我们来到了采螺人作业的地方观光。站在护堤上，我看到的海景太美了：这里海水浅得只齐人腰，采螺人拖着他的船，在珊瑚礁上移动着，就像在一幅湖蓝色的油画里缓缓而行，他的上方浮动着几朵白云，云的影子不时滑过他的身旁，而在他和白云之间，是神秘莫测的深海……
当然，我们看到的绝美，于他是辛苦的工作，著名的美味红口螺就是这样一枚一枚很艰难地从水下收集上来的。
我看得简直无法移动脚步，想在这里继续发呆。带我们观光的工作人员说马上要带我们去看岛上的原生树林，我这才紧走几步，和大家一起离开。
我们走到海岛的另一边，来到一个人工搭建的高台上眺望，身边果然是望不到边的树林。仔细看，这树林有三个层次：靠近海一边是一排高大的椰树，它们的羽状巨叶几乎遮住了大海；椰树之内，是清一色的草海桐，这连成了片的草海桐，原来排斥性还挺强的，其他树木无法再在它们中间容身；草海桐林之外，就比较丰富了，有七八种乔木灌木一直向岛内蔓延开去。
走出草海桐林，从小径进入沙滩，这一边的海又是一番风景，天空万里无云，海安静得像是睡着了，只有海浪在沙滩上卷起很小的花边。我们踏着花边一会儿走到沙滩上，一会儿走过一堆礁石，一会儿又走回树丛里。在赵述岛所看到的海，是我看到的最美的海了，难怪人们说西沙归来不看海。
这时，我发现走在前面的人，好几个拿着手机，拍着灌木上的花。走近一看，原来是一簇银毛树。此树非常奇特，叶片上披满银丝一样的柔毛，看上去毛茸茸的。我还是第一次看到银毛树的花，如此密集地开在树的顶端，花朵花蕾和果实拥挤在一起，精致而又热情。叶片们像摊开的手掌，层层簇拥着花序。资料上说银毛树是4月开花，而赵述岛的却提前到1月中旬就开了，西沙群岛的春天来得真是早啊！
《光明日报》（ 2019年03月22日 13版）