作者：张永权（云南省作协原副主席）

　　南疆春早，当北国还是一片千里冰封时，这里早成了一个孕育生命的季节。骄阳下的红河两岸，蛙鼓蝉笛，合奏出生机勃勃的生命交响。哈尼山寨不是过节，胜似过节，层层梯田一片繁忙，正是插秧的好时节。

　　今天开秧门，天不亮，哈尼妇女就起来煮好红鸡蛋、红米饭和腊肉，背到梯田边，让大家享用。男人们把田里的秧苖拔起来打捆挑到栽插的田间。女人们一排排下到田里栽秧，用翠绿的秧苗，把一梯梯良田绣成碧玉般的天梯，一梯一梯地向着蓝天伸去。梯田接地连天，天在水田里，人在彩云中。红河两岸，人间天堂，天上耕良田，天人相依，好一幅美好和谐的田园农耕图。

　　这里是称雄天下、有大山雕塑美誉的世界文化遗产元阳哈尼梯田核心区，三千多级的梯田，从山脚伸进云天，气象万千，雄奇磅礴。梯田在一年四季形成不同的景观，冬天清水滢滢，阳光下的玉梯，波光闪烁；春夏翡翠绿梯，耀眼悦目；秋搭金梯，辉煌灿烂，气势非凡。一千个梯田，就有一千个太阳；一万个梯田，就装着一万片奇幻的云彩。

　　哈尼族，只要一说话，就会唱歌，只要能走路，就会跳舞。说红河两岸人人都是歌唱家、舞蹈家绝非夸张，此时那些栽秧的女人，唱起歌来，此起彼伏，四山回应。有的高亢嘹亮，有的低迴优美。外人听不懂歌词，但美好的旋律却也让人陶醉。合唱、独唱、对唱，女人们一边栽秧，一边唱歌，让梯田成了神奇的赛歌台，把希望的秧苖插在歌声里。

　　人群中有个姑娘，她放声一唱，四周便一片寂静，这时，只有她那山泉般清纯的声音，流淌在秧田之中，流淌在天上人间。真是此曲只应天上有，人间难得几回闻。什么是天籁之声，听了她的歌唱，就感同身受了。陪同的哈尼族诗人朋友告诉我，她唱的是一首哈尼族四季生产调中表现栽秧生活的古歌，诗人译出的歌词大意，也充满诗意：冬天是春天的母亲，冬天老了，春天就长大了。春天飞来白鹇鸟，白鹇鸟把红米的种子撒在梯田上，秧姑娘就出生了。今天长大的秧姑娘要出嫁，红河两岸的木棉花举起玛瑙酒杯来祝贺，秧姑娘要在梯田安个新家……我说，她的声音很美，这古歌的歌词想象浪漫奇特又很原生态，这是真正的诗。朋友说，恐怕你这个诗人也写不出这样的诗，我说：绝对。他还吿诉我，这个栽秧女可是见过大世面的。自从2013年6月哈尼梯田申遗成功，进入世界文化遗产名录后，哈尼梯田和哈尼古歌，就闻名世界了。2015年5月她和哈尼古歌艺术团到意大利米兰世博会演出半年之久，惊艳海外，许多国家的总统、总理、艺术大师都和她握手，还说要跟着她到彩云之南的红河哀牢山来看哈尼族的天上梯田呢。这个演出团的演员全都像她一样，来自哈尼村寨，他们中有哈尼古歌非物质文化遗产的传承人，更多的是像她这样唱哈尼古歌，跳乐作舞的农民。他们生在哈尼山寨，哈尼梯田和他们生生不息，不离不弃，相依为命。正如他们在古歌中唱的：“没有哈尼族的天上梯田，就没有哈尼人的今天。”

　　过去我一直想，世上梯田千千万万，都是一种生态文化、农耕文化的表现，为什么唯有哈尼梯田进入世界文化遗产的名录？这次到红河江外的元阳，在村寨听非物质文化遗产传承人讲传说，唱古歌，看他们跳乐作舞，便有了答案。那重重叠叠的哈尼梯田，书写的就是一个从北方南迁的民族，为寻找被他们称为诺玛阿美的理想地方，不畏艰险，艰苦创业，开拓出震惊世界的哈尼梯田，展现的是历经千难万险，终于在深山中寻找到诺玛阿美这一人间天堂，开梯田、建家园，天人合一的美丽画卷。

　　昨晚在山上的哈尼小镇看哈尼古歌艺术团的演出后，我们和一位年逾古稀的古歌传承人交流，还听他唱了一段原始的古歌。老人满头银发，脸上刀刻样的皱纹流着人世沧桑。说到要唱古歌，老人就兴奋了，朋友说他身上的每个毛孔都能流出歌来。他唱了一首哈尼族古歌中的“阿培聪坡坡”，即迁徙古歌。这时，山风停止了呼吸，夜虫突然闭嘴不再鸣叫，四周万籁静寂，只有老人深沉而动情的歌声回响在梯田的夜空。

　　一个善良勤劳的民族，灾难毁了他们北方的家园，哈尼人南迁寻找他们美好的诺玛阿美，翻过重重高山，越过千条大河，从遥远的青藏高原，到大渡河流域、洱海之滨，再到滇池湖畔，建起了幸福的家园。但美好的地方遭恶人妒忌引来战乱，善良的哈尼人让出新的家园继续南迁，继续去寻找哈尼人心中的诺玛阿美，那太阳升起的地方。天上的雄鹰引着他们翻过崇山峻岭，越过深谷大河，在红河之南，那一片连着一片的芭蕉树，成了他们定居的路标，在那儿，竹鼠和小猴一起游戏，野鸭野鸡和家鸡家鸭在一起玩耍，大象和野牛在河里喷水洗澡，一年四季都有鲜花开放，真是一个重建家园旳美好地方。森林里的蘑菇很大很鲜美，哈尼人便依其形建起了蘑菇房，白鹇鸟从远方衔来了红米种子，山上种出的哈尼红米喷喷香。山有多高，水就有多高，在山坡开田种庄稼，一代又一代的哈尼人，开出的梯田接到蓝天上，成为天堂上的良田。耕田播种栽秧收粮，要唱哈尼人的四季生产调，要跳耕作辛苦收割快乐的乐作舞。哈尼族用他们的智慧和血汗，开出了千万级梯田，才有了真正美好的诺玛阿美——哈尼族的天上梯田，这个理想的地方……

　　老人唱古歌动情的形象，定格在我心中，成为一座庄严的雕像，屹立在天上梯田。

　　古歌中的哈尼梯田，就这样和一个民族的命运连在了一起，史书记载，已有1300多年的历史。在口耳传承的古歌中，它的历史还更加久远深厚。诺玛阿美，哈尼语直译，就是太阳升起的光明之地。后来便成了他们为实现梦想寻找到美好地方的象征。哈尼人把哈尼梯田，视为他们心中的诺玛阿美，和他们的命运紧紧相连。

　　古歌源于梯田，古歌唱梯田，梯田文化，民族史诗。在哈尼山寨，人人心中都有一首梯田里的古歌，个个眼里都有一片古歌中的天上良田，代代传唱，世代耕耘，梯田永远。从某种角度说，是哈尼古歌把哈尼梯田唱进世界文化遗产名录的。

　　《光明日报》（ 2019年03月22日 14版）